Колдун

У меня, говорил я, были чисто личного, житейского порядка осложнения и неурядицы, и я собрался уже с помощью писем кое-что урегулировать, потому что отдохнул хорошо и чувствую себя в состоянии поправить то и это; но теперь вижу, что вряд ли что-то дадут письма, что надо ехать самому и решать на месте, тет-а-тет с теми людьми, которым я собирался писать. Что там говорить, продолжал я, сюда я приехал «в довольно разваленном состоянии», как сказал бы Николай Петрович, «с надтреснутой душой». Но прошедший месяц в самом прямом смысле исцелил меня. Я теперь совсем иначе смотрю на многие вещи, произошла переоценка ценностей, и пусть Рита простит меня, если в наших спорах я бывал слишком прямолинеен, рационалистичен, а то и старообразен — сейчас было бы по-другому. И Ольга Андреевна пусть простит, если что не так, и Анна, и Николай Петрович, хотя его и нет сейчас, но пусть ему передадут. То обстоятельство, что я узнал его, сыграло и, я уверен, в дальнейшем еще сыграет свою роль. Ведь почти всегда играет роль знакомство с не совсем обычными людьми, к каковым я отношу и Ольгу Андреевну, и Анну, и Риту, а также знакомство с таким прекрасным, удивительным местом, как это.

Они, кажется, слушали внимательно, даже подчеркнуто внимательно, время от времени кивая в такт моим фразам. А когда я умолк, чтобы передохнуть и приготовиться к новой тираде, Рита вдруг спросила:

— А вы еще когда-нибудь приедете?

И я ответил:

— Не знаю... — Это была правда: я не знал.

— Я понимаю, — отчужденно произнесла Рита.

Что она понимает? Зачем спросила? Я не успел собраться, чтобы продолжить объяснять себя, как Анна со вздохом сказала:

— И все-таки неожиданно вы... Целый месяц впереди...

— Саше виднее, — проговорила Ольга Андреевна. — А потом он, я верю, опять приедет. Почему бы нет?

— И опять уедет, — усмехнулась Рита.

— В том, Риточка, и состоит смысл жизни, — сказала Ольга Андреевна. — Уезжать и возвращаться. В том только и состоит... Всегда состоял...

Ночью перед глазами неторопливо, со всеми подробностями, проходила моя жизнь здесь, с самого первого дня. Теперь хорошо виделось, как начало мутнеть, а потом и вовсе исчезло то, что было воспринято как «тургеневский уголок». Вот, подумал я, и тут ткется история — огромный пестрый ковер, и кто-то на нем потом расставит вехи. Широкий зеленый двор, игры с детьми, вечерние прогулки по саду, ночное небо и мысли о вечности, споры с Ритой, ослепительные закаты над морем, тихий Антон Романович среди ульев, незыблемая улыбка Ольги Андреевны — все-все казалось нескончаемым, непрерывным, навсегда данным сопутствовать мне, и одновременно уже давно прожитым и ставшим вехой. Я знал, чувствовал, что жизнь моя изменится, уже изменилась; так, как вчера, я уже не могу и не хочу, впереди — иные горизонты, иные пути, иная поступь.

Утром пошел тихий теплый дождь, и от этого прощание было еще более томительным. Мы все вместе позавтракали в последний раз, сказали друг другу какие-то неверные, неточные слова, пожали руки... До автобуса меня вызвались провожать дети и Рита, нервно молчаливая, сильно осунувшаяся за ночь.

Мы шли под дождем, деланно беспечно и весело вспоминая несостоявшееся «Лебединое озеро», и даже пытались тут же на ходу сымпровизировать какие-то сценки. Получалось вымученно, тускло. До автобусной остановки было минут пятнадцать ходу, и Рита с полпути отослала детей назад. Я расцеловал их мокрые мордашки и потом стоял и смотрел, как они, освобожденные и легкие, мчались, шлепая по лужам, к лесистым дюнам.

Мы с Ритой пошли дальше. Мы не сказали друг другу больше ничего. Лицо ее было каменным. Мы подошли к остановке, под крону огромной старой липы. На дороге показался автобус. Рита подняла на меня напряженный взгляд, достала из-под плаща сложенный листок бумаги и без слов, каким-то надменным, демонстративно презрительным, отчаянным движением сунула мне в карман. И в следующее мгновение стала отдаляться, отступая, а затем повернулась и побежала в сторону дома.

— Рита! — крикнул я. — Рита!.. Рита!..

Но она так и не оглянулась, и я продолжал истерично надрываться, пока за спиной не лязгнули дверцы автобуса...

Я ехал и читал: