Когда мы были людьми (сборник)

У В. Лихоносова чарующая проза. Это не проза даже, а музыка. В ней и смысла не нужно.

В Доме литераторов в латвийских Дубултах меня полуобнял за плечи писатель из г. Кургана Виктор Потанин: «Отойдем в сторону». В. Потанин горячо заговорил: «Мы все умрем, слова наши, проза наша отойдут в сторону, а Лихоносов останется. Как тебе повезло, ты ведь его земляк».

М (Гарсиа Маркес)

Латиноамериканец, теперь он, кажется, моднее Гарсиа Маркеса – Хосе Луис Борхес на вопрос «Ваше представление о рае?» ответил: «Рай – это библиотека».

«Дети – зеркало собственной смерти», – утверждал в «Словах» Ж.П. Сартр.

Я знаю, что и в самом деле есть такая муха, сонная. А может это придумка Габриэля Маркеса? Эта сонная муха укусила не только жителей романного Макондо, но и весь мир. И все спят, притворившись бодрыми. В это время, прямо по сценарию Маркеса, высыхают моря. Арал – пример тому. Маркес не моден, но он прав. Его как Библию (прости, Боже!) можно читать с любой страницы. Впрочем, так ли это важно, в какой вагон мы впрыгнем, когда все вокруг спят& Даже любовь, по мнению Гарсиа Маркеса, приносит плен. Короткий рассказ Г. Маркеса, где невеста укололась свадебной розой. Молодой муж по делу уехал от нее. А жена тут же вскорости умирает от столбняка в Париже. Это – символ всякой испанской любви.

Теперь и сам Гарсиа Маркес, по-прежнему симпатизирующий Фиделю Кастро, умирает. По Интернету простился с миром. Мир не услышал его. У мира не сто лет одиночества – больше.

А в интервью, еще в советской России, он сказал, что главное произведение его – дети.

Н (Набоков)

По-русски Владимир Набоков писал под псевдонимом Сирин. Сирин, райская птица, а еще – воплощение несчастной души. Что бы ни говорили реалисты, как бы ни называли Набокова «талантливым пустоплясом», и все же он всей своей жизнью, всем существом доказал, что русский писатель – не пальцем деланый, и он тоже может по-авангардистски загнуть такое – Э. Йонеску несмышленышем покажется. Прочтите «Прозрачные предметы», «Аду» В. Набокова. Ну?..

Набоков так вник в психолjгию шахматиста, что все вокруг расплылось, когда я впервые читал роман «Защита Лужина» в журнале «Москва». Все кругом стало набухшим, туманным, густым. Я ущипнул себя – жив ли я? Где я?

Так в страстной, телесной любви умирают на минутку, забыв время. Набоков – несчастная душа, мыкающаяся то по американским, то по швейцарским гостиницам. Он первым точно дал определение земной жизни как узенькой полоски света между двумя кромешно черными глыбами. Он первый, уже в постсоветское время, показал нам, что есть другая литература, перевел западное мироощущение на русскую параллель.

А английский язык знал лучше британца. Бабочки (выражение Хлебникова) «крылышкуя», научили его «златописьму».

О (Опискин)

Достоевский гениален не в «Преступлении», не в «Бесах» даже, а в простенькой повести «Село Степанчиково и его обитатели». В тогдашней России сидел, а теперь в новой – восседает эдакий сморчок, эдакая вошь, охраняемая санэпидстанцией. И сморчок тот руководит умными, талантливыми, но, увы, очень уж безынициативными людьми. Это Фома Опискин сделал революцию. Опискин, притворившийся Троцким и Сталиным, «расстреливал по тюрьмам».

И теперь в конторах, на любом производстве мы поем гимны Фоме Опискину, вонючей фикции, поем и ненавидим за это самих себя. За копейку, за грош готовы лизать ступни Фомы, лишь бы он не покинул нас.

– Раздави! – вопим, – но не бросай!

Они уже зарвались, скупили всю алюминиевую промышленность, нефть, газ, а вот у соседской собаки последнюю миску сперли, чтобы за трояк сдать сборщикам металла.

«Мерсы», заказные убийства, дети-проститутки. Следы Опискина-развратителя-демагога.

Может быть, Достоевский, сам того не подозревая, тогда открыл нового героя нашего времени?!

А в письмах молодой жене Федор Достоевский каялся: ну никак не может в нарядной Европе найти ленточек для ее шляпки.

П (Пушкин)

«Черный кот» – на костях – то есть на рентгеновских снимках. Я купил эту темную пленку с бороздками в городе Сызрани. Всю дорогу мечтал: соберу ребят, послушаем. И вот доехал до своей Верхней Мазы. Водрузил покупку на проигрыватель. Пленка полминуты молчала, потом шипела, потом кто-то стучал, как будто по табуретке карандашом и грязно выругался.

Я с юных пор мечтал хоть вскользь, хоть одну ночь почитать «Доктора Живаго» Б. Пастернака. Идея фикс. И вот при перестройке прочитал. И в конце чтения вспомнил про этот деревянный стук по табуретке. То же самое. Вместо желанного «Черного кота» мне положили это рыхлое, вымороченное барахтанье в крови и поту. «Доктор Живаго» оказался плохоньким приложением к великолепным стихам. Пастернаковские стихи из «Доктора Живаго» по-пушкински свежи и ясны.

С пушкинских сказок я научился читать. Ну, а после сказок – непревзойденная «Капитанская дочка». Лучшее, что у Пушкина есть. Это – искупление грехов, за «Гавриилиаду». Сейчас Пушкина замызгивают, пихают где надо и не надо, ставят юбилейные памятники даже там, где Александр Сергеевич в туалет сходил.