Когда мы были людьми (сборник)

В общежитской комнате к «килькам» приставлялось острие ножа. И тяжелым томом Апулея, как киянкой, били по рукоятке.

До сих пор на темно-зеленом томе видны отметины.

– Ап-апу!

– Лей!

И лили в граненые стаканы на 2/3 портвейна «Хирса».

Праздник Дионисия!

Б (Бунин)

Смахивающий на Макса Волошина секретарь Краснодарского отделения Союза писателей России Михаил Ткаченко придумал отмечать 125-летие Ивана Бунина. На столах в краевом литературном музее красовались яблоки и длинные узкогорлые бутылки с медовухой. Считалось, что это приближает к Бунину, к деревне.

Писатели – все старенькие, с застиранными донельзя воротниками рубашек. Кончилось время «партийной литературы», когда содержание должно было перевешивать форму. За моим столиком сидел бесцветный, добрый А.В. Стрыгин. У него в руках трепетала тонкая книжка Бунина. До меня и сейчас с трудом доходят бунинские стихи. А тогда Стрыгин все читал, читал мне прямо в ухо. Но пришло-таки освобождение. Филармонический бас спел про телегу, часто вязнущую на российских дорогах. Оказалось – песня на стихи не Бунина, а местного поэта Николая Постарнака. Тут я вспомнил, что недавно читал книжку художника Ю. Анненкова, в которой упоминается А. Стрыгин – студент Литинститута, смело осудивший Бориса Пастернака за «Доктора Живаго».

Все налегли на медовуху. Про Бунина почти забыли. Меня позвал покурить краснодарский, тот самый, Николай Постарнак: скуластое, серое лицо и ввалившиеся глаза. «Братка, – умоляюще взглянул он мне в глаза, словно я был кудесником, – у меня рак, братка!»

Он задрал рубашку и показал темные ребра, действительно скелет. Месяца через три телега жизни Николая Постарнака увязла навсегда. Перед кончиной он опубликовал в краевой газете очерк о жизни и смерти «Или-или…». Все вполне по-бунински.

В (Вознесенский)

Я попал на Кубань случайно: завязал платком глаза, ткнул пальцем в географическую карту. По Андрею Вознесенскому: «По наитию дуешь к берегу, ищешь Индию – найдешь Америку».

С толстым кумачового цвета томом А. Вознесенского «Дубовый лист виолончельный» поселился я в крошечной хатке громадного калибра бабули.

Через неделю бабулечка корысти ради подселила ко мне двух молодиц, курсанток чего-то кулинарно-торгового. Одна, Оля, – красавица с холодными глазами. Другая, Валя, – ничего особенного, зато сердечная.

Эти девушки меня почему-то не волновали: холодный блеск одной и теплая телесная нищета другой даже отпугивали. Но все равно по вечерам с подвывом я читал им Вознесенского.

Через месяц, научившись печь булочки и пироги, Оля с Валей разъехались по своим станицам. И из моего чемодана пропал любимый томик стихов. Я, опять по наитию, решил, что «Дубовый лист» украла красавица. И попутками, пешком добрался до дома этой самой Оли. Она осторожно, как по проволоке, дошла до калитки. И без слов протянула мне красный том…

Вознесенский как поэт умер в середине своего творческого пути. До этого его поэзия звучала как тугая, чувственная струна. А потом в его строфы пришли «какашки», «сортиры», «изопы».

Пять лет назад в Краснодаре на его поэзоконцерт было продано семь билетов. Это – обидно, как будто лягнули мою юность. Сейчас я вижу Вознесенского по телевизору. Старый мальчик: цветной шарфик на толстой, в складках шее, надутые щеки. О таких людях говорят: «До могилы у них в ж… играют пионерские горны».

Г (Гоголь)

Пальцем тыкали, смеялись: «Мещане, темное дурачье. Афанасий Иванович, Пульхерия какая-то… Старосветские помещики! Реликты!» А теперь вот оказалось, что их любовь посерьезнее, покрепче, чем любовь Джульетты и Ромео.

А «Мертвые души»? Монстры-помещики: прохиндей Чичиков, скупердяй Плюшкин, пустоголовая Коробочка. Демократическая критика ярилась: «Все дворяне таковы». И за наши «хихикс» вслед Добролюбову – «пятерки» в школах, «отл.» – в вузах.

Не Гоголь обличал помещиков, а критикам так хотелось. Они приспособили гоголевских помещиков под свои умодробительные идеи. Это ведь все равно что владимирских тяжеловозов заставить состязаться на бегах.

Священник с кубанского хутора Трудобеликовского о. Сергий все это разъяснил просто: «Каждый помещик у Гоголя – персонифицированный грех».

И все же лучшее, что есть у Гоголя, – «Тарас Бульба». Это даже Бунин, не очень-то почитавщий всех классиков, включая Гоголя, признал.

В «Тарасе» – вся жизненная философия. У западного индивидуума (Андрий) любовная страсть – на первом месте. У славянина (Остап) – Родина. «Нет уз святее уз товарищества».

Почти по Р. Киплингу: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут».

Ляхи давно скаканули на Запад. Оно им привычно. Их накладные ресницы всегда порхают то туда, то сюда. Для них равно-уютно – где колготки сушить. Мы-то кто теперь? Томные красавцы, сластолюбцы, как Андрий, или топорно-тесаные Остапы, держащиеся-таки за Россию?

Д (Денис Давыдов)

Из Дениса Давыдова современные беллетристы сделали «еру», вроде его современника Бурцова: вино, женщины, дуэли. Это не так.