Когда мы были людьми (сборник)

Добрался до с. Лермонтово (Тарханы) поздно вечером. Мне легко поверили, что я – молодой ученый, аспирант, занимающийся творчеством великого поэта. Отворилась тяжелая дверь сторожки при музее, и худощавая женщина лет тридцати, погрев меня чаем, повела в усадьбу Арсеньевых. В одном из флигелей экскурсоводша указала длинным пальцем на икону Спаса Нерукотворного. Этот образ бабушка поэта велела немедленно убрать сразу после гибели Мишеньки.

Мы со служительницей музея спустились в фамильную усыпальницу. Металлический гроб с прахом поэта поцарапан. Полусумасшедшая, выплакавшая глаза бабушка ночью пробралась в склеп. Одной рукой она приподнимала свои веки, а другой дубасила по гробу кочергой. Хотела убедиться, там ли Мишенька.

А вечером мы со сторожем-служительницей Ариадной пили ужасно сладкий портвейн, слушали пластинку Вертинского о лиловом негре, подающем манто.

Ф (Фаулз)

«Ф» – греческая буква. Русских слов на эту букву нет. Об этом еще в мои студенческие времена говорил лингвист Зиновий Аронович Потиха.

Только вчера с радостным лицом библиотекарь Елена Евгеньевна вынесла из книжных глубин зеленоватую мерцающую книжку Фаулза «Волхв». Я тоже обрадовался. Узнал из аннотации, что действие романа происходит на греческом острове. «А-а-а! Фаулз – греческая заглавная буква в фамилии».

Пока я не читаю «Волхва», а только переношу его из комнаты в комнату, разглядываю текст, суперобложку, играю, как кошка с мышью, чтобы все же впиться в безусловно греховное содержание.

А может, и сдам книгу нечитанной, чтобы сказать себе, что была возможность прочесть главный роман Фаулза, но я этого не сделал.

Я давненько проглотил его книгу «Коллекционер». Главный герой заклеивает скотчем рот любимой женщины и увозит ее в медвежий угол, в заброшенное жилье. Он пытается силком влюбить в себя эту девушку. Увы! Тщетно.

Мы ведь все – коллекционеры: всякую дребедень, а не только любимую женщину, тащим в свою нору, обкапываем похотливой слюной, демонстрируем знакомым. И еще любим все фотографировать, т. е. закатывать в консервные банки действительность. Снимки. Вот я в той же Греции, на горе Парнас. А вот Марина Мясникова, преподаватель Уральского университета. Рядом – пуп земли, больше похожий на вздыбленный фаллос. Античные греки – только плотью и жили.

Х (Хэмингуэй)

Это пепси-кола. Раз попробуешь, еще раз. И уже наркотическая вода войдет в рацион. А надо бы пить настой мяты, душицы, давленую клюкву. В этих травах и ягодах – душистая душа Родины. А то: «Он сказал», «Она сказала». Ходульный разговорник. В семидесятых годах нам нравился сам Хэм, его натура, мужественный стареющий мужчина, охотник, рыбак, в соревнованиях по армреслингу (перетягиванию чужой руки) сутки боролся, пока от напряжения кровь из-под ногтей не начала сочиться. Вот – герой.

Мода пошла – под старика Хэма стали и окликать друг друга: «Ник», «Лю». И пить. Герои этого американского писателя ведь никогда не просыхают. И все же Хэмингуэй – последний натуральный писатель Соединенных Штатов.

И я помню ту бешеную радость, когда мой студенческий товарищ Саша Коровин привозил из своего маленького городка Ленинска черные книжечки с «Фиестой» и рассказом «У нас в Мичигане». Мать у Саши работала продавцом в книжном магазине.

Четыре черных тома Хэмингуэя двадцать лет нетронутыми простояли на моих книжных полках. И вот наконец его взяли почитать. Два года как не возвращают. Бог с ним, с Хэмом, не Лесков.

Ц (Цветаева)

«И не краснеть удушливой волной, слегка соприкоснувшись рукавами», – это сгусток, квазар или пульсар, не поэзия – точная проза. Тут – динамизм, психологизм и моментальное попадание «в яблочко». Потом Цветаева переплясала самое себя, то есть ее поэтическая виртуозность стала вредить ей, ее откровенной, ошарашивающей наготе чувств. Пианисты говорят в этом случае – «забалтывают, заигрывают». М. Цветаева «заболтала» свою поэзию.

Странно, что на последнем съезде КПСС великолепно белый, как свадебная фата, двухтомник Марины Цветаевой вручался делегатам в подарок.

Литературоведы сказывают, что тот цветаевский гвоздь, на котором повесилась поэтесса, потерялся.

Двухтомник Цветаевой, как гвоздь, как осиновый кол, вбился в тело компартии. Потом уже пошли, после этого «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Архипелаг» А. Солженицына, самоубийство литературы вообще.

Интересно, что там же, где и Цветаева, в волжской Елабуге умерла другая знаменитая женщина – Надежда Дурова. Кавалерист-девица и прозаик, редактором который был Пушкин.

Надежда Дурова тоже бедствовала, оставила своим деткам в наследство рубль, а нам – свои авантюрные «Записки кавалерист-девицы».

Ц (Цвейг)

Дядя Леша Храмов жил на берегу речки Мазки. Он допивался до чертиков. Выпьет свое, потом три дня на печке отходит, листает книжки. Заядлый, в общем-то, книгочей. И в книгах смыслил.

Однажды я утащил у него пухлую книжку, без обложки, с выдранным предисловием – никаких опознавательных знаков.

– Дядь Лень, почитаю?

– Валяй!

Я читал, пьянея. Я читал о мальчишке, влюбившемся в красавицу, о солидном господине, угодившем в угар страсти. Рассказ назывался «Амок».