Когда мы были людьми (сборник)

«Это она так причитаетю – Кажется, успокаиваюсь, – Ну, и что, коли выгоняет из дому? А я не хочу. Этот дом принадлежит мне, так же как и ей. И она не в своем уме. Это шоковая терапия. Что за слово такое – «Отлынь»?»

Наверное, в это время, во время душевного одичания, люди становятся сильнее. Старушка мать пересилила меня и приладила бочку вплотную к двери новой уборной.

Что ж, пойду спать. Уймусь. Может, и она так поступит.

Она не унялась и стала чуть не бегом таскать воду из водозаборной колонки, которая находилось рядом с тем тусклым фонарем.

На вялых ногах я побрел в свою комнату. И сразу уснул. Видно, то напряжение, с которым жил весь день, иссякло. Утром я сказал матери, что уезжаю. Раз она так захотела, то уезжаю. Все, нагулялся.

Мать скребла сковороду, я не видел ее лица. Только слова:

– Прости, сынок. Прости меня. Да, сына, совсем старая и больная. Пожалей меня. Пузырек корвалола вот чуть не целый выпила, не могла успокоиться.

Я уже знал, что свистопляска с сортиром будет продолжаться, это сейчас она такая кроткая, через пять минут забушует.

– Мам, я уже позвонил Валентине. Они приедут и меня отвезут на станцию.

Она обернулась. На лице ее не было ни слез, ничего. Даже морщины исчезли.

– А бочка-то стоит!

Такая радость, злая радость, и глаза сверкнули.

Тут я понял, что все же уеду. Точно! Даже сестры ждать нет сил. Нужно уехать сейчас, в эту минуту же. Надо срочно исчезнуть, чтобы не видеть эту самодовольную рожу в седых кудряшках, неряху эту, засранку. Все у нее в доме вверх дном. Все липкое, будто силикатным клеем обмазанное. Все в пыли, в паутине, в жиру. Когда я приехал, я перемыл все засаленные ложки-вилки-тарелки. Разве можно так грязно жить?!.. Скребет сковороду… Да ее за век не очистишь!

Но не это главное. Сама она, сама она уже не мать.

И все же я, характера не хватило, стал дожидаться Валентину с ее крепким, круглым мужем-умницей, с ее японской «Хондой» на лихом, беззвучном ходу.

Чтобы убить время, стал читать книжку Александра Дюма о ядах и отравлениях. Почему попалась именно эта книжка? В шкафу она стояла между путеводителем по Волгограду и травником, «Народными средствами лечения». Кто мне ее подсунул? И зачем она в материнском доме?.. В не столь давние времена отравления были производственным процессом. И яды являлись чем-то вроде машинного масла, пустяковинкой. И все же в этом была поэзия, в ядах, а в свинцовой пуле киллера поэзии нет, одни башли.

Наконец-то за мной приехали. И авто было уже, как раньше говорилось, под парами. Что мне собирать? Крохотный саквояж: зубная щетка, бритва.

Мать стояла возле «Хонды».

Стояла тихой. И не рядом с «Хондой», а между небом и землей. Тихо было и на улице. Замолчали собаки, перестали шуметь яблони, Тимка не грохал цепью. Тихо и печально. Как после бури. Не перед бурей, тогда тяжело и давит. А после бури. Меня соснуло под ложечкой. И растеклось. По телу, по порам, по мелким жилочкам. Между небом и землей. Согнутая, сутулая. В рваных, пластиковых зеленых вьетнамках. По серым щекам ее текло. Наверное, это слезы?! Слезы! И некогда тут думать, искренние ли они. Живые слезы. Конечно. Мать не умеет воровать и врать. Стопроцентно. Моя мама плакала. Нет, она тихо, нутряно выла: «Когда же, сыночка, ты опять приедешь? Я все ночи не сплю, жду тебя, родненький мой. Приезжай хоть завтра и деток собой захвати. Как жену-то звать? Наташа? Больно уж молодая. Приезжай, сыночка, привози деток».

Опять тихо. Такой вакуум.

Она прижалась ко мне, стала руками елозить по моим щекам, по волосам.

Господи, кто нас сделал такими? Ты, Господи? Ты? Такими непримиримыми, такими любимыми до последнего вздоха и трепета. И что делать с этой смертельной, почти ненужной, внезапной любовью?!

Рубиновая прорубь

Если бы все это буйное разнотравье, да и камни, и вязкий чернозем могли помнить и говорить! Как хорошо, что они безмолвны, иначе бы сошли с ума. И камни, и чернозем, и травы.

Сейчас, чтобы пробраться к памятнику одной из первых коммун на Кубани, нужно всего ничего: свернуть с дороги, ведущей на дачи.

Свернул и – вниз, мимо громадного особняка с тяжелой броней, воротами, кирпичной сторожевой башней. Вот-вот послышится металлический скрип подъемного моста. В приоткрытый створ ворот виден широченный бассейн. А в окнах первого этажа теснится еще не расставленная мебель и утварь, необходимая в богатом доме. Всякие там джакузи, биде.

И сам особняк, «дачный домик», расположился разлаписто, но сурово. Лев на покое, и все тут.

Спустившись ниже, увидишь нищий, без призора камень в грязно-зеленой то ли краске, то ли известке. Камень имеет форму двух пирамид, поставленных одну на другую и вросших друг в друга. Что символизирует многогранник? Неизвестно.

Фотография в овале. Четкие, я бы сказал, аскетические черты лица, рубаха-косоворотка. И стальные в фанатическом муаре глаза. Такие только у боярыни Морозовой я видел, на картине. И наверное, были такие глаза у ссыльного за идею протопопа Аввакума.