Вот однажды, лет тридцать назад, я ехал в трамвае. Кто-то наступил мне на ногу, того-то я толкнул. Улыбнулся красавице, уступил место инвалиду, толкнул плечом брезентовый рюкзак. И что? С этими пассажирами трамвая мне никто не предложил встретиться через тридцать лет, чтобы убедиться, что красавица уже того, а тот тип, наступивший на ногу, стал стареньким вежливым профессором. Нет, этого мне никто не предложил.
А вот эти-то ведь люди, смахивающие на базарных торговцев, еще дальше по времени отстают от пассажиров. Кто мне они. Фантомы, выпущенные из коробочки короля живописных ужасов И. Босха. Вот кто они. И у каждой женщины отпечаталось на лице и теле вся предыдущая жизнь. Вот толстуха. Ее свиные ноги обтянуты черным блестящим трикотажем. Нина или Зина? Зина! И не понимает, верно, что нельзя было всю жизнь жрать, жрать и жрать. А вот бывшая Кузякина. Хорошо Глеб сказанул, усмехнувшись: «Бывшая Кузякина». Морщинистая щепка. Должно быть, злая, как завистливая сучка. Ох, что же это я, что же?.. Нельзя ведь судить. А тут сужу и не знаю. Сам-то на себя в зеркало глянь! Глядел. Ничего для своих лет. Брюшко, седина. Да, вот глаза тоскливые и морщинки на лбу, как у крестного. Кому они нужны, эти глаза и эти морщинки? Господу Богу? Так он-то знает всю подноготную. Все мои трусости, все мои предательства, все грехи. Ему их и на цифровой носитель не надо записывать: помнит. И воздастся мне. А эти?
– Это Вовка, что ли?.. Солидный стал мужчина! – поглядела на меня с камим-то странным любопытством старенькая уже, блеклая женщина.
В ней я не обнаружил никаких свойств. Может, они и были, только стерлись. И все же в глазах ведь что-то осталось, тот же живой огонек, который вспыхнул и тотчас погас. И женщина эта Люда Соколова тут же присела на ступеньку школьного крыльца.
На этом крыльце мы сфотографировались вместе с классной руководительницей Маргаритой Алексеевной Сомовой. Она была сорок лет назад старше нас на два десятка годов. Сейчас же выглядила на два десятка моложе. Что это происходит? И почему года у одних отчисляются, к другим – причисляются?
Маргарита Алексеевна под Сосыху с нами не поехала. «Молодежь – развлекайтесь».
В нанятом автобусе Глеб в темных уже очках, в бейсболке, в светлых, парусиновых шортах опять сиял. И не так уж был плох, указывая в окна на деревья и хаты.
Автобус подрагивал на асфальтовых выбоинах. Глеб пояснил мне, что Сосыха она потому и Сосыха, что на берегу, уйдя с хутора, жила бабка. Ведьма, кажись. Умела лечить, как все ведьмы. Русский мир в это время по телику смотрел сериал про этих самых колдунов. И местное сказание о ведьме было как раз кстати.
И когда все выбрались из автобуса, на берегу пруда увидили прежде всего картонный, раскрашенный маслом силуэт Сосыхи с прицепленной к картонной этой скульптуре натуральной метлой.
Это была рекламная Сосыха.
Да и ни к чему все это было рекламировать.
Я полагаю, что японцы, высадившись на этот берег, неспешно прошлись бы по берегу, полюбовались бы плакучими ивами и растущими на просторе и от этого кривыми кленами да осинами, дубом, пустившим свои нагие корни прямо по откосу берега.
Англичане бы просто посидели, прикидывая: «А что дальше?»
Французы с маху кинулись бы в воду. Так веселее. И при этом можно сбить с себя сороколетнюю ороговелость.
Мои же одноклассники и я вместе с ними взялись за сумки и пакеты с безмерным количеством бутылок пива, вина, водки, помидоров, огурцов, банок майонеза, подсолнечного масла, хлебных батонов, пирамидок сыра и палок колбасы. И все это стали раскрывать, расколупывать, резать, крошить, поливать. Стали расставлять пластмассовые тарелки и стаканы.
И эти действия оказались слаженными, как у фигуристов, словно все эти четыре десятка лет мои одноклассники репетировали одну и ту же пьесу.
Приглядевшись, и подавая тарелки Зине, а минеральную воду «бывшей Кузякиной», я задавал неподходящие вопросы:
– А где Саша Дьяконов?
– Алкашит! – отвечали мне отстраненно одноклассницы.
И в этом ответе не было и признаков осуждения, будто Саша Дьяконов складывал печку.
– Он был хорошим чертежником, ты ведь помнишь? – подмигнул мне зачем-то Глеб Сугробов. – Студенты – народ вольный. Самим-то лень чертить. За бутылку Саша им и моментально изобразит. Талант. Без циркуля, без линейки. Глазомер!
Тут-то я и вспомнил Сашин особый прищур. Он был у него с хитрецой. И наверное Саша так же смотрел на Сугробова, обличая того в том, что тот ездит на «мерсе», а ему не на что «Приму» купить.
Суета с приготовлением праздничного обеда была теперь уже вполне объяснима. Этим действием и скорой выпивкой мои одноклассники хотели как можно скорее сбить с себя неловкость и опять быть такими же чистыми и живыми, как в десятом, выпускном классе.
Я вспомнил, что после выпускного мы все ходили в Шишкин сад. У всего класса было всего-то две бутылки противно сладкого портвейна. А ничего. Кажется, пели. Кусали яблоки. Я, надо же, осмелел, прижался головой к теплому боку Маши Селивановой.
– А где Маша Селиванова? – спросил я, не глядя ни на кого. И даже, кажется, покраснел.