Код вечного бытия

Во-вторых, память изменяла им неодинаково. Например, курсант военного училища Саша П., пропавший из Вологды в июне 2000 года и обнаружившийся через месяц в Оренбурге без единой царапины, но с явными следами токсического отравления, себя вспомнил. Но только до 14 лет. Следующие четыре года из памяти напрочь выпали.

Немцу Петру Ф. пришлось заново учиться читать и писать. Другие же парни буквально сразу же смогли сесть за компьютер. Та же неоднородность наблюдалась и в их реакции на встречу с родственниками – большинство смотрели на жен и матерей мертвыми и пустыми глазами. А Сергей Ч., сбежавший с подпольного водочного завода в Смоленской области, и Павел Е., нашедший себя на железнодорожных рельсах недалеко от Саратова, увидев родных, сразу заулыбались и заплакали.

В-третьих. Потерю памяти могут спровоцировать всякого рода «специалисты», обучающие астральным полетам. В наших архивах есть конкретный адресок одной петербургской клиники и имя пациентки, которая после такого «оздоровительного» сеанса все забыла напрочь. В этих случаях врачи возвращают память довольно быстро – если человек вовремя обратится… А попробуй его найди на просторах страны – если после гипносеанса к нему вдруг явится персональный ангел и доверительно прошепчет в ухо: «Спасайся!»…

Итак, что мы имеем.

Из разных городов страны (Москва, Санкт-Петербург, Вологда, Тольятти, Казань) и мира (Ганновер) совершенно одинаково исчезают сильные и здоровые мужчины, в общей сложности около двадцати человек. Через некоторое время (3 недели, 10 дней, 8 часов) они обнаруживаются (в поезде, в электричке, на вокзале, в лесу, на шоссе, в кювете). Чаще всего в трех областях: Московской, Калужской и Саратовской. При этом абсолютно у всех от боли раскалывается голова. Все ограблены, но по мелочи (дубленка, плейер, кошелек). Исключение составляют лишь немец Петр Ф., лишившийся автомобиля и крупной суммы денег, и пензенский бизнесмен Евгений П., утративший «КамАЗ» с коммерческим грузом. Ни у кого нет при себе документов. В обрывках воспоминаний, которые врачам удается из них вытащить, – побои, шприц, стакан с мутной жидкостью, побег. В паре случаев задним фоном проплывает Чечня.

Здесь общую напряженную тишину прорезал голос «мальчика» из сказки о «Голом короле». Ясное дело – этим мальчиком оказался всё тот же Кодов:

– Коллеги! Но если выяснится, что личностные воспоминания действительно можно стереть из памяти, как файл, под сомнение будет поставлена вся история современной психиатрии.

PRIVATE Никто из специалистов-психиатров ему не ответил, а представитель «Комсомолки» продолжил интригующий рассказ:

– После Правительственного заседания в Государственном научном центре социальной и судебной психиатрии для потерявших память было создано специальное отделение. Руководитель этого отделения доктор наук Зураб К. признался, что только благодаря журналистам узнали масштаб таких расстройств психики. Наука нуждается в доказательствах. Наличие единичного факта еще не указывает на стереотип развития. Но когда эти факты стали статистикой, стало возможным говорить об исключениях или случайностях. Мы начали анализировать: бывали ли такие случаи раньше? Бывали. Но функциональные амнезии в научных трудах описывались немножко иначе. Ведь что такое амнезия? Это потеря памяти. Например, я с вами здороваюсь, называю свое имя, а через 15 минут выясняется, что вы забыли, что меня зовут Зураб Ильич. Это фиксационная амнезия. Есть ретроградные амнезии: человек не помнит, что было до или после травмы. Есть истерические – они встречаются среди неопытных солдат, я наблюдал такое в Кизляре после захвата заложников: человек избегает напоминаний о стрессовой ситуации. Есть заболевания старческого возраста. Но если амнезия наступает в молодом возрасте – это необычно. Потом, снижение памяти обязательно сопровождается интеллектуальным спадом и особенностями поведения, человек начинает либо плакать, либо смеяться, это обрамление обязательно. Наши же пациенты держатся абсолютно адекватно.

– В истории данной болезни это единственная аномалия?

– Не только. Дело в том, что структура человеческой памяти послойна. Как пирог. События жизни в память записываются по годам. Мы считали, что человек запоминает все вместе – и себя, и окружающих, – и сталкивались с тем, что можно забыть кусок жизни. Но здесь же – совсем другое: стирается весь автобиографический стержень! Я умею писать, читать и рисовать, я помню, какие были фильмы и песни. Мир есть, а меня нет… Оказывается, личностный стержень существует отдельно от памяти. Это большая беда. Значит, можно придумать нечто такое, что на нее воздействует. Это хуже, чем атомная бомба. Здесь даже убивать никого не надо! Вот что страшно! НЛО тут ни при чем.

– И вот, что особенно тревожит – сразу несколько человек, которых мы пытались привлечь к расследованию этого психиатрического феномена, категорически отказались назвать свои фамилии. Намекая, что это опасно. Что если механизмом человеческой памяти можно управлять извне, то можно самим стать следующими в этом ряду.