Книга формы и пустоты

Так он получил инструмент и какое-то время владел им. Но теперь, стоя в гостиной, окруженный со всех сторон хаосом материнских вещей, Бенни потерял его. Когда он, вдыхая и выдыхая, пытался считать, цифры вспыхивали перед ним и продолжали пылать, а когда он пытался их задуть, они смеялись и разгорались еще ярче. Легкие его раскалились, жар перекинулся на шею и лицо, и Бенни запаниковал. Тренер не дал ему никаких инструментов для работы с дико горящими цифрами, но, может, что-то ещё могло пригодиться. Иногда помогало напевать детские стишки, были еще какие-то инструменты, которые Бенни записывал, но он не мог вспомнить, какие именно. Он сунул руку в карман джинсов в поисках своей Копинг-карточки, но ее там не оказалось. Вместо этого он нащупал маленький листок бумаги с аккуратно выведенными от руки печатными буквами, похожими на шрифт пишущей машинки.

«Приходи в Библиотеку»

Часть вторая Библиотека

Таким образом, в жизни коллекционера существует диалектическое противоречие между полюсами порядка и беспорядка.

Вальтер Беньямин «Я распаковываю свою библиотеку»

Бенни

Вещи все-таки продолжали шептать. Они продолжали разговаривать, и я по-прежнему слышал их голоса, но они знали, что здесь нужно вести себя тихо, ведь все знают, что в Библиотеке нужно соблюдать тишину. В Библиотеке у всего есть свое, строго определенное место, и библиотекари следят за порядком. Книги аккуратными рядами стоят на полках, у каждой свой номер и адрес, и голоса их остаются между обложками – и не только книги, но и столы, стулья, компьютеры и копировальные аппараты здесь тоже молчат. Даже журналы, которые в супермаркете обычно что-нибудь кричат тебе, когда стоишь в очереди к кассе, – здесь они все тихие, и если им нужно что-то сказать, они говорят это тихим, библиотечным голосом. Звук листаемых страниц – он такой приятный, мягкий: «шуршуршуршур» – вот такой же шепот издают вещи, которые знают, что о них заботятся. Ну, вы же были в Библиотеке. Вы понимаете, о чем я.

Книга

16

Поначалу мы его не узнали – так он вырос. Когда Бенни впервые пришел со своей мамой на «детский час», он был совсем маленьким, и хотя мы всегда с надеждой смотрим, как малыши покидают детский уголок в подвале и начинают подниматься вверх по этажам, когда мама перестала приводить Бенни, мы потеряли его из виду. Мы не придали этому особого значения. Мы теряем так много ребят, что считать потери нет смысла – пока не появляется такой мальчик, как Бенни.

«Приходи в Библиотеку», – приглашал листочек, и он отправился туда, послушно следуя инструкции, не только потому, что это действие было «флюксусом», но и потому, что он надеялся увидеть Алису или Атэну, в общем, ту девушку. Матери Бенни сказал, что летом ему нужно наверстать упущенное: почитать школьный материал, который он пропустил, пока лежал в больнице, – и та была в восторге. Да и какая мать возражала бы? Публичная библиотека – место безопасное. Вокруг – ответственные взрослые люди. Сын будет находиться в помещении, где нет проблем с качеством воздуха, и дым от лесных пожаров не спровоцирует у него приступ астмы. Аннабель все же взяла с сына обещание захватить с собой мобильный телефон, причем заряженный. На следующее утро он встал рано, поел хлопьев и уложил в рюкзак тетрадь для сочинений и пенал, где лежали шарик, ложка, несколько простых карандашей и клей-карандаш, украденный из кабинета арт-терапии в Педипси. Бенни попрощался с матерью, дошел до остановки и сел в автобус в сторону Библиотечной площади.

На этом же автобусе они с мамой ездили, когда он был маленьким; маршрут был тот же, да и пассажиры знакомые: хулиганистые подростки, сидевшие на местах для стариков и инвалидов; строители, взглядом приказывавшие своим тяжелым ботинкам со стальными носками двинуться с места; древние хромые старушки с тросточками и крашенными хной волосами, радостно занимавшие свободные места; женщины с сумками и мужчины с бутылками, которые проходили мимо по проходу на каждой остановке, останавливаясь, чтобы посмотреть на Бенни. Так, как будто они были с ним знакомы.