Книга формы и пустоты

– Чушь собачья! – ответил Бенни. Он еще раз пнул мешок, и энергия злости в нем иссякла. – У меня есть в этом серьезные сомнения.

Он стоял там, глядя на штабеля мусорных мешков, рядами стоявшие в гостиной, а затем перевел взгляд на мигающую, гудящую массу приборов, посреди которого сидела Аннабель. Бенни не мог заставить себя посмотреть на нее. Он глубоко вздохнул, задержал дыхание и начал считать.

Этой технике научил его тренер. Он раздавал им пустые Копинг-карточки[32]. На одной стороне нужно было составить список триггеров[33], которые вызывали в них злость, печаль или депрессию, а на обратной стороне они записывали стратегии преодоления этих состояний.

Под триггеры было отведено пять строк, поэтому Бенни написал:

1. ножницы

2. душ

3. оконное стекло

4. рождественские игрушки

5. игрушки доктора Мелани

Тренер просмотрел его список и попросил его конкретней описать те случаи, когда он оказывался во власти неприятных эмоций, и тогда Бенни дополнил каждую строчку:

1. ножницы, когда они хотели пырнуть

2. душевая головка, когда она плачет

3. оконное стекло, когда оно убило птицу

4. рождественские игрушки, когда я наступил на них в коридоре

5. игрушки доктора М, когда они начинают вспоминать.

Потом тренер подсел к нему, дал ему новую карточку и сказал, чтобы на этот раз Бенни попробовал думать о более общих вещах: не о конкретных объектах, а о ситуациях, которые выводят его из себя, печалят или расстраивают.

«Вы имеете в виду случаи, когда мама кладет вещи в мою комнату или не выносит мусор, даже когда я ей напоминаю?» – немного подумав, спросил тогда Бенни.

И тренер сказал: «Именно так» – и Бенни записал это.

А потом тренер сказал: «Отлично, теперь закрой глаза. Что ты чувствуешь, когда твоя мама кладет вещи в твою комнату?»

И Бенни закрыл глаза и, раскачиваясь взад-вперед, заговорил: «У меня возникает чувство, как будто огромная темная комета, состоящая из самой плотной и тяжелой материи во Вселенной, летит прямо на меня очень, очень быстро, а я смотрю вверх и вижу, как она приближается, и она становится все больше и больше, высасывает весь кислород, так что я не могу дышать…»

Он дрожал, когда это говорил, и тренер сказал: «Хорошо, теперь сделай глубокий вдох, открой глаза и запиши это тоже».

Бенни повиновался. Открыв глаза и посмотрев на карточку, он сказал: «Здесь мало места». А тренер сказал: «Хорошо, тогда просто напиши комета», что Бенни и сделал.

КОМЕТА

И тренер сказал: «Хорошо, а как твоя мама узнает, что ты злишься, грустишь или расстроен?»

«Вы имеете в виду, что летит комета, чтобы меня уничтожить?»

«Да».

«Она этого не знает».

«Почему?»

«Потому что комета не настоящая. Так сказала доктор М. Она говорит, что это у меня в голове, как голоса».

«Верно, но когда ты чувствуешь, что приближается комета, ты расстраиваешься, верно? А когда ты расстраиваешься, то что ты делаешь? Как твоя мама узнает, что происходит?»

«Она не знает. Я ей не говорю. Она же расстраивается, когда знает, что я расстроен, и мне это не нравится».

«Так, но ты-то знаешь, правда? Когда приближается комета? Как ты это узнаешь?»

«Потому что она воет, когда летит, и становится все больше и больше, и я не могу дышать».

«Ладно, и что можно в таком случае сделать?»

«Залезть под кровать?»

«Это помогает?»

«Иногда».

«А ты можешь закрыть глаза и дышать?»

«Нет, – Бенни покачал головой, – закрывать глаза плохо, потому что тогда все становится черным, как будто комета уже здесь и давит меня».

«Хорошо, тогда оставь глаза открытыми и сделай глубокий вдох через нос. Попробуй сейчас, медленно, считая до четырех».

Бенни сделал это.

«Задержи в себе воздух и сосчитай до пяти».

Бенни повиновался.

«Хорошо, теперь выдыхая, досчитай до шести».

Бенни сделал и это, и это было интересно, потому что обычно цифры отвлекали его, выскакивали беспорядочно и мешали ему заниматься делом, а теперь они шли строем, пытаясь помочь ему. Однако он не стал делиться этим наблюдением со своим тренером. Он просто дышал и считал.

«Молодец, – сказал ему тренер. – Теперь подожди четыре секунды и повтори все действия еще раз. Вдох на четыре, задержка на пять, выдох на шесть, задержка на пять. Четыре, пять, шесть, пять. Понял? Запиши это в свою Копинг-карточку. Это твоя техника, твой инструмент на случай, если прилетит комета».