Книга формы и пустоты

– Нет! – воскликнула Аннабель, с трудом поднимаясь со стула. Ее щеки вспыхнули, и она сделала шаг к столу врача. – Вы не имеете права! Не имеете права просто так забрать его у меня! Я его мать! Я забираю его домой прямо сейчас!

Она дрожала, и ее голос срывался на крик. Она сделала еще один шаг вперед, и доктор М. отступила назад.

– Я слышу, что вы расстроены, Аннабель, – произнесла она. – Я слышу, что вы хотите забрать Бенни домой.

– Вот и хорошо. Значит, у вас все в порядке со слухом. Конечно, я расстроена! Вы не имеете права держать его здесь. Он прямо сейчас пойдет со мной домой.

– Боюсь, что это невозможно, Аннабель. – Доктор М. потянулась к телефону.

– Что значит – невозможно? – воскликнула Аннабель, склонившись к ней над столом. – Он мой сын!

– Миссис Оу, пожалуйста, успокойтесь. Вам нужно присесть.

– Мне нужно, чтобы вы велели приготовить Бенни к выписке. Я забираю его с собой прямо сейчас!

В этот момент она услышала за спиной какой-то шум. Там стояли два медбрата, загораживая дверной проем.

– Миссис Оу, – произнесла доктор Мелани. – Аннабель. Мне очень жаль. Мне правда очень жаль. Но это уже не зависит от нас. Теперь это будет решать суд.

Бенни

Так, стоп! Хватит! Это полный!.. Неужели не понятно? Ты должна это прекратить! Это моя мать! Ей нужна помощь!

Ты где? Ты вообще слушаешь?

Все это время ты притворялась моим другом, но это полная ерунда! Если бы ты действительно была моим другом, ты бы не позволила всему этому дерьму произойти. Ты бы нашла способ помочь ей – помочь нам – но ты этого не сделала. И не делаешь! Ты даже не собираешься!

Эй! Я с тобой разговариваю! Ты меня слышишь?

Я серьезно! Ты должна выслушать меня, хотя бы для разнообразия, и сделать то, что я говорю. Ну, пожалуйста! Ты говорила, что можешь превратить прошлое в настоящее. Ты говорила, что можешь вернуть меня в прошлое, показать мне кое-что и помочь вспомнить, но этого недостаточно, ясно? Тебе нужно что-то сделать! Что-то настоящее! Не притворяйся, что ты не можешь. Это брехня собачья. Я знаю, что ты можешь! Ты – книга, ты можешь все исправить! Ты можешь сделать так, чтобы все вышло по-нормальному!

Книга

Ох, Бенни…

Конечно, ты расстроился, узнав, через что прошла твоя мама. Но в том, что она пережила, не было нашей вины, и мы действительно старались помочь. Мы все старались как могли. И мы сделали все что могли.

Вспомни, как «Чистая магия» буквально ворвалась в жизнь твоей матери, спрыгнув со стола и открыв перед ней новые возможности. Эта маленькая книжка дала твоей маме надежду, когда она действительно в ней нуждалась, и когда Аннабель начала писать письма Айкон, у нас тоже появилась надежда. В отсутствие собственной книги твоей маме нужно было с кем-то поговорить, и какое-то время Айкон была похожа на воображаемого друга. Мы даже ненадолго задумались, не появятся ли она и Кими у вас на пороге вместе со съемочной группой. Мы были не в восторге от этой идеи – в конце концов, это же телевидение, но мы могли себе это представить: две монахини в невозмутимой дзен-буддистской манере закатывают свои большие рукава и приступают к работе. Мы думали, что из этого получилась бы хорошая история, но телевизионные продюсеры не согласились. Вы с мамой были недостаточно близки. Или недостаточно счастливы. Это, наверное, больно слышать, но чего еще ждать от телевидения?

И Кори со своей командой тоже старались изо всех сил, и ситуация выглядела многообещающей, пока твоя мама не забеспокоилась и не выгнала их. Травма – это мощная штука, Бенни. У твоей мамы своя карма, и мы не ее книга, но будь даже так, книги не могут управлять людскими поступками. Все, что мы можем сделать – это подготовить сцену: рассказать немного предыстории, предвосхитить некоторые вероятные результаты, возможно, даже внести пару предложений – но в основном мы просто ждем, что вы, люди, решите сделать. Мы ждем и надеемся. Если бы у нас были пальцы, мы бы скрестили их.

Итак, просто чтобы внести окончательную ясность: мы не делали так, чтобы с твоей мамой произошли все эти беды, точно так же, как не заставляли тебя целовать Алеф на горе, и обвинять нас нет смысла. Обвинение – это просто один из способов уйти от ответственности за свою жизнь, и когда ты обвиняешь нас, ты отказываешься от своей собственной власти и свободы действий. Неужели ты этого не понимаешь? Упрекая нас, ты превращаешься в жертву, в Бенни-бедного-маленького-сумасшедшего-мальчика-жертву – и тебе это не нравилось, помнишь? И нам тоже это не нравится.