Книга формы и пустоты

Справка была написана на таком веселеньком фирменном бланке, что Аннабель невольно улыбнулась. Логотип – плюшевый мишка с улыбающимся воздушным шариком – в точности соответствовал стилю доктора Мелани. Она прочитала письмо и, не в силах удержаться, рассмеялась.

– Вы вообще это читали?

– То есть? – нахмурилась директор Слейтер.

– Письмо. Вы его читали?

Директриса повернула к себе монитор.

– Он неправильно написал «шизоаффективный», – сказала Аннабель.

– Речь идет не о навыках правописания вашего сына, миссис Оу. Если уж он поступил в школу…

– Нет, конечно, я понимаю. Но мне просто интересно, как вы могли подумать, что эта записка написана врачом?

Директриса еще больше помрачнела. Она сделала глубокий вдох.

– Вот и нам интересно, миссис Оу, как вы могли не заметить, что ваш четырнадцатилетний ребенок уже несколько недель прогуливает школу. Как вы могли не знать о местонахождении Бенджамина в течение, – она ввела серию команд, – двадцати шести дней, если говорить точно?

Она снова развернула монитор, откинулась на спинку стула и стала ждать.

Конечно, она была права. Аннабель обмякла на стуле, как проколотый воздушный шарик со смайликом. Действительно, как? Директриса, чувствуя себя на коне, скрестила руки на груди и принялась читать ей лекцию об опасностях прогулов. О том, в какие неприятности могут попасть дети, если родители проявляют небрежение. О наркотиках, преступлениях и сексуальных домогательствах. Слушая, Аннабель смотрела на свои руки, нервно проводя указательным пальцем по выступам на большом пальце. На всех ее ногтях были бороздки, которые, как она читала, были признаком какого-то заболевания, но она не могла вспомнить, какого именно, только то, что это наверняка говорит о нездоровье. А вот еще и заусенец. Интересно, нет в сумочке ножниц для ногтей. Были же когда-то. Даже несколько.

– Миссис Оу, – говорила директриса. – Вы имеете хоть какое-то представление о том, где был Бенджамин? С кем он был? Что он делал в каждый из тех дней, когда должен был быть в школе?

– Он сказал, что был в библиотеке, – пробормотала Аннабель, теребя заусенец. – Он сказал, что читал книги

– И вы этому поверили?

– Да, – сказала Аннабель. – Поверила. И сейчас верю.

Слейтер посмотрела на нее скептически.

– Нет, правда, – настаивала Аннабель. – Бенни любит библиотеку. И всегда любил, с младенческих лет.

Директор сняла очки и покачала головой.

– Миссис Оу, – сказала она. – При всем моем уважении – я работаю в администрации школы всю свою сознательную жизнь, и я никогда не слышала, чтобы ребенок, прогуливая уроки, ходил в библиотеку. Дети-прогульщики ходят в торговые центры. Они ходят в обувные магазины и «Старбакс». Они тусуются в парках, переулках и заброшенных заводских зданиях. Они не ходят в библиотеки.

– Но вы ошибаетесь! – воскликнула Аннабель. – Я сама его там видела. Во время летних каникул он ходил туда каждый день, и однажды я зашла проверить, там ли он. Он сидел за столиком в кабинке, а вокруг него была сложена большая стопка книг. Он уснул за чтением…

Но директриса уже не слушала. Она порылась в папке и извлекла оттуда лист бумаги.

– В начале учебного года мы отправили вам письмо, которое вы подписали, подтвердив, что вы в курсе политики округа в отношении посещаемости.

Она положила на стол перед Аннабель письмо, на котором действительно стояла ее подпись, и она смутно помнила, что подписывала его, хотя толком не читала.

– Итак, вы знаете, что как родитель несете юридическую ответственность за то, чтобы ваш ребенок посещал школу до достижения им шестнадцати лет, – продолжала Слейтер. – Несоблюдение требований считается пренебрежением образованием, и округ может подать заявление о прогуле в суд по делам несовершеннолетних. В случае хронических прогулов мы обязаны это сделать, у нас нет другого выбора.

Аннабель оторвала взгляд от письма.

– Подождите, что? Вы собираетесь подать на меня в суд?

– Это закон, миссис Оу. – Увидев смятение на лице Аннабель, она смягчилась. – Конечно, мы пока не собираемся этого делать, и я искренне надеюсь, что нам это не понадобится, но я просто должна предупредить вас…

– Нет. – Аннабель покачала головой, выпрямилась и положила обе руки на стол директора. – Нет, простите это просто неправильно.

– Что, извините?

– Это совсем не правильно. Бенни не малолетний преступник, который прогуливает школу и тусуется в торговом центре или «Старбаксе». Он ненавидит торговые центры. Он терпеть не может «Старбакс». Он считает, что там слишком шумно, но все это не так уж важно сейчас. Главное – то, что у моего сына умственная отсталость, директор Слейтер, и вы, ребята, это знаете, и если он прогуливает школу, то только потому, что школа не удовлетворяет его потребности. Так что давайте об этом поговорим, хорошо? Давайте поговорим об этом…