Кинотеатр повторного фильма

Хиллари Клинтон раз за разом предоставляла избирателям доказательства своего профессионализма и своей подготовленности к президентской должности. В лживости и некомпетентности Трампа, казалось, не могло быть сомнений. Но ему удалось рассказать простым американцам пронзительную историю о порочных, криминальных, подкупленных банками извращенцах Клинтонах. О коварных преступных элитах. О том, как вся «система» заточена против них, простых избирателей. Победила «история».

Во время и после процесса адвокатов Симпсона обвиняли в том, что они «разыгрывали расовую карту». Лос-Анджелес – место, где расовый вопрос стоял особенно остро. За несколько лет до процесса лос-анджелесские полицейские во время ареста избили до полусмерти афроамериканца по имени Родни Кинг. Кому-то удалось заснять сцену десятиминутного садистского избиения на кинокамеру. После этого ее увидела вся страна.

Последующее оправдание полицейских судом присяжных вызвало кровавый бунт чернокожего населения с многочисленными жертвами и разрушениями. История Родни Кинга была все еще свежа в памяти цветного населения города. «С нас хватит! – сказал Джонни Кокран в своей заключительной речи на процессе. – Мы должны послать им предупреждение!»

С самого начала процесса адвокаты убеждали присяжных в том, что речь идет не о виновности или невиновности Симпсона, а о чем-то гораздо большем. Что их решение должно стать своего рода местью за Родни Кинга, приговором всей белой Америке. Неудивительно, что не только присяжные, но и все афроамериканское население смотрели на процесс с единственной точки зрения: они видели этот процесс как еще одно сражение, которое ведется против них в неутихающей расовой войне. В этом свете никакие факты не имели значения.

Дональд Трамп тоже разыгрывал расовую карту, хотя и не в той степени, в какой его обвиняют его противники. Его политическая карьера началась с абсолютно беспочвенного обвинения первого черного президента в том, что он якобы не является урожденным американцем: подразумевалось, что человек с темным цветом кожи не может быть настоящим американцем. Свою предвыборную кампанию Трамп начал с обвинения мексиканцев в том, что чуть ли не все они – бандиты и насильники. Он постоянно выставлял себя пламенным борцом с политкорректностью. И его сторонники, и противники не без основания воспринимали это как слегка закамуфлированное сообщение о том, что цветное население страны получает ряд незаслуженных привилегий за счет белых граждан.

Огромное количество его избирателей восприняло выборы как способ нанести удар по ненавистной меритократии, образованной элите с Западного и Восточного побережий, которая якобы захватила все командные посты в экономике и культуре страны. И в глазах этих избирателей факты относительно самого Трампа не имели никакого значения. Неважно было, что он очевидный лгун, который постоянно говорит диаметрально противоположные вещи. Неважно было, что он жестокий капиталист, к тому же заработавший свое состояние каким-то сомнительным путем. Что он ужасно относится к женщинам. Что он по своему характеру и темпераменту не готов к президентской роли. Главное было показать «этим», что они больше не главные.

Во время предвыборной кампании Трамп хвастался, что может спокойно выйти на Пятую авеню и застрелить первого встречного. И его рейтинг от этого не упадет. Симпсон зарезал двух человек. Он практически раскромсал на куски мать своих детей, в то время как дети спали в двух шагах от места убийства. Если бы трупы не нашли соседи, их нашли бы дети Симпсона. Но в глазах большей части цветного населения страны он оставался героем и невинной жертвой.

О. Джей Симпсон был единогласно оправдан двенадцатью присяжными – девятью афроамериканцами, одним латиноамериканцем и двумя белыми. К моменту вынесения приговора присяжные провели десять месяцев, запертые в одном из отелей недалеко от аэропорта. У них в комнатах не было телевидения, до них не доходили газеты, им запрещены были встречи с родственниками. Они пришли к единогласному заключению всего за три часа. Единственное, чего им хотелось, – это выйти на волю.

После того как Трампа выбрали президентом, многие и многие задаются одним и тем же вопросом: как могло получиться так, что дала сбой вторая основа либеральной демократии – система свободных выборов, избирательная система со всеми ее партийными фильтрами, с независимыми медиа, с открытым доступом к информации? Вроде бы еще отцы-основатели позаботились о том, чтобы власть не могла попасть в руки демагога, мошенника и потенциального диктатора.

* * *

Через несколько дней после президентских выборов Оксфордский словарь объявил post-truth – «постправду» – словом года. «Постправда» определена в словаре как ситуация, при которой «объективные факты оказывают на общественное мнение меньшее влияние, чем апелляция к чистым эмоциям и личным убеждениям».