Кинотеатр повторного фильма

«Это не суд, а цирк!» – постоянно жаловалась Марша Кларк. Для нее главная звезда симпсоновской команды – адвокат Джонни Кокран – выглядел клоуном в своих полосатых костюмах и огромных, немыслимо ярких галстуках. А его способность заставить присяжных игнорировать очевидные факты и сосредоточиваться на каких-то совершенно неважных и несерьезных аспектах дела представлялась ей чистой клоунадой. Но она не осознавала, насколько само участие в подобном процессе превращало ее в клоуна. Против цирка она была бессильна. Цирк побеждал.

Вот удивительное зеркальное совпадение. Во время республиканских дебатов сенатор Рубио заявил, что у Трампа маленькие руки, намекая на размер трамповского пениса. Как обиженный в лучших чувствах, Трамп стал горячо доказывать, что и руки у него нормальные, и член о-го-го какой. Но все забыли, как один из адвокатов Симпсона, Ли Бейли, притащил на одно из заседаний перчатку, чтобы показать, как детектив Фурман мог пронести окровавленную перчатку к особняку Симпсона, спрятав ее в носке. Перчатка была маленького размера, и Марша Кларк немедленно заявила, что адвокат покупал ее на собственную руку, и чуть не подмигнула при этом присяжным. А адвокат бросился отстаивать свое мужское достоинство.

Или вот один из самых ярких эпизодов предвыборной кампании: знаменитая видеозапись, в которой Трамп хвастается своей милой привычкой хватать понравившихся ему женщин за гениталии. Все думали, что это признание окончательно лишает его шансов на победу. А вот во время суда над Симпсоном сестра Николь Браун, выступавшая в качестве свидетеля от обвинения, рассказала, как однажды в роскошном переполненном ресторане тот ухватил Николь за промежность и сообщил присутствующим: «Из этого места вылезают дети, и оно принадлежит только мне!»

Зрителям судебного процесса часто казалось, что и прокуроры, и адвокаты, и свидетели выглядят настоящими клоунами. Во время предвыборной кампании Хиллари Клинтон отчаянно сопротивлялась карнавальному сценарию, навязанному ей Трампом. Она повторяла вслед за Мишель Обамой: «Если они опускаются так низко, мы в ответ поднимемся высоко!» Но как же часто казалось, что она произносит эти красивые слова с высокой трибуны, установленной посреди цирковой арены.

* * *

Соревнование – важнейший аспект и выборов, и суда присяжных. И очень легко заставить людей воспринимать деятельность этих важнейших для функционирования демократии институтов как простое соревнование. Там соревнуются кандидаты (точнее, их команды), а победителя выбирают все граждане страны. Тут обвинение соревнуется с защитой, а победителя выбирают присяжные. В обоих случаях предполагается, что граждане будут руководствоваться объективными факторами. Они не выберут заведомо ужасного кандидата, который сильно ухудшит их жизнь. Они не осудят невиновного и не оправдают злодея перед лицом объективно представленных фактов.

Но всякое соревнование предполагает болельщиков. На выборах побеждает тот, у кого болельщиков больше. А в суде, если одной из сторон удается превратить судей в болельщиков, она выигрывает. Болельщик по определению не может быть объективным. В любых обстоятельствах он отдаст победу своей команде. Люди болеют за тех, кого считают своими.

Адвокатам Симпсона удалось убедить коллегию присяжных, цветных людей из неблагополучного лос-анджелесского района, что этот бывший футболист, миллионер и кинозвезда, многократно заявлявший «я не черный, я O. J.», для них свой. То же самое думал о мультимиллиардере Трампе американский пролетариат – малообразованные белые бедняки со Среднего Запада, его главные болельщики. Эти люди, никогда раньше не ходившие на выборы или голосовавшие за демократов как за выразителей интересов бедняков, миллионами отдавали голоса за своего нового любимца. А вот настоящих болельщиков у Хиллари Клинтон нашлось гораздо меньше. Люди голосовали за нее больше из соображений здравого смысла, чем из энтузиазма. И таких людей оказалось недостаточно.

* * *

Важнейшим фактором для победы в суде является умение рассказать присяжным историю. Связная история, как правило, побивает любые доказательства. В художественном сериале про Симпсона воспроизведена одна реальная сцена, произошедшая во время суда. В разгар судебного процесса прокурорам удалось выяснить, что во всей Америке было продано только триста пар таких перчаток, которые были найдены на месте преступления. И две из этих трех сотен пар купила Николь Браун-Симпсон для своего тогда еще мужа. Это был настоящий прорыв. Узнав об этом, ликующая Марша Кларк счастливо воскликнула: «Вот это не какая-то там „история“, а холодное неопровержимое доказательство!» Но, как оказывается, для людей «история» гораздо важнее доказательств.

Адвокаты Симпсона рассказали присяжным душераздирающую историю о продажной лос-анджелесской полиции, которая из чистого расизма сфальсифицировала свидетельства, чтобы обвинить выдающегося чернокожего спортсмена в ужасном преступлении. И эта лживая и абсолютно недостоверная история оказалась сильнее любых улик.