Кинотеатр повторного фильма

Я даже пропустил знаменитую погоню за белым «Фордом-Бронко». Когда O. J. должны были арестовать, он вместо того, чтобы сдаться полиции, сел в свой белый «Форд-Бронко» и укатил на нем в неизвестном направлении. Его «Бронко» быстро вычислили. А потом десяток полицейских машин преследовал его в течение восьми часов. Но остановить боялись. Полицейские знали, что у O. J. был с собой пистолет. А что, если знаменитость выстрелит себе в голову при попытке ареста? Никто не хотел с этим связываться.

На дорогах вокруг Лос-Анджелеса всегда пробки, поэтому все происходило очень медленно. Вдоль шоссе стояли ряды зрителей, которые приветствовали «Форд-Бронко» восторженными криками. А сверху летали вертолеты и передавали все это безобразие в прямой эфир. Восемь часов подряд по всем американским каналам ничего не показывали, кроме этой абсурдно-минималистской погони. Как впоследствии стало ясно, она положила начало эпохе reality show. Ее смотрело больше 95 миллионов человек. Телерекорд. Меня среди этих людей не было.

Зато больше, чем через год, в октябре 1995 года, стоя в толпе моих ошарашенных коллег, я вдруг начал понимать, что происходит нечто серьезное. В то время в таких компаниях, как моя, индийцев и китайцев работало еще очень немного. Преобладали белые лица. И в глазах их читался немой вопрос: «Как такое может быть и как теперь жить дальше?» А наш единственный афроамериканский сотрудник, крупная симпатичная жизнерадостная тетка родом с Ямайки, разрыдалась и громко сказала: «Мне в первый раз в жизни стыдно за то, что я черная!» И все отвлеклись от телевизора и бросились ее утешать.

В тот день страна почти перестала работать. Впоследствии было подсчитано, что падение производительности труда всего за один этот день стоило экономике США почти полумиллиарда долларов. Резко сократилась торговля на Нью-Йоркской бирже. Почему-то упало потребление воды, как если бы люди в тот день меньше мылись и ходили в туалет.

Для стороннего наблюдателя это казалось по меньшей мере странным. В конце концов, речь шла всего лишь об уголовном процессе. Всего лишь о судебном приговоре. Мало ли бывает несправедливых приговоров? Мало ли преступников избегает ответственности и выходит на свободу? И, если уж на то пошло, разве так уж редко мы узнаем о том, как невиновный, увы, оказался за решеткой или был даже казнен?

Впоследствии практически все историки и комментаторы процесса объясняли эту странную завороженность Америки именно этим судом чисто расовыми причинами. Чернокожий красавец О. Джей Симпсон, выращенный матерью-одиночкой в одном из беднейших кварталов Сан-Франциско и ставший популярнейшим спортсменом, миллионером и кинозвездой, был несомненным героем черной Америки. И подавляющее большинство афроамериканцев воспринимало этот процесс как суд над всеми чернокожими. Они были уверены, что обвинения сфабрикованы расистами. Ну или часть обвинений. После вынесения оправдательного приговора по всей стране прошли стихийные демонстрации афроамериканского населения. Чернокожая Америка праздновала победу.

Между тем в стране практически невозможно было встретить ни одного белого, который бы сомневался в виновности Симпсона. И белая Америка не могла взять в толк: что происходит с этими людьми? Как можно ликовать по поводу оправдания очевидного убийцы? Как вообще можно ТАК не видеть очевидного? ТАК думать? Стало понятно, что картины мира у граждан одной и той же страны, их отношение к фактам, их моральные оценки, их восприятие реальности могут быть абсолютно перпендикулярны.

Тогда это все объясняли расовыми проблемами. Но через двадцать лет Америка окажется перед лицом гораздо более серьезного раскола. И события вокруг того громкого процесса покажутся чем-то вроде невыученного урока. Тогда разделительная черта пролегла между белым большинством и черным меньшинством. Но через двадцать лет, во время президентской избирательной кампании, не менее глубокая трещина разделит страну почти ровно пополам.

Утром 9 ноября 2016 года половина страны проснулась в состоянии глубокого шока. В Америке, в самой демократической, в самой свободной стране на свете, оказалось достаточно избирателей для того, чтобы избрать в президенты очевидного лгуна, развратника, расиста, вульгарного хама с замашками будущего диктатора. Достаточно граждан, готовых проголосовать против собственных экономических интересов, вопреки, кажется, самоочевидному факту, что такое голосование ставит страну, да и весь мир на грань страшной катастрофы. И половина страны в ужасе задается вопросом: «Да как они ТАК могли?»

Время разметало последние остатки сомнений в виновности Симпсона. Его процесс стал хрестоматийным примером того, как легко может отказать одна из незыблемых основ либеральной демократии – независимая судебная система. На глазах у всей страны независимый суд присяжных вынес вопиюще несправедливое и аморальное решение. А в 2016 году что-то подобное произошло с американскими выборами.

* * *