Кинотеатр повторного фильма

Самый лучший и самый главный, по-моему, во всей мировой литературе рассказ о любви, «Дама с собачкой» Чехова, обрывается почти на полуслове: «И казалось, что еще немного – и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается». Мне кажется, что Смирнову с его «Осенью» удалось что-то услышать и подхватить. А другого кино про настоящую любовь я на русском языке и вспомнить-то не могу.

* * *

Прошло примерно пятнадцать лет с тех пор, как я впервые услышал про «Осень». Я стал совсем взрослым. Даже женился. На дворе светлой грозой шелестела перестройка. Уже на всю страну были сказаны крылатые слова: «В СССР секса нет!» Вдруг заговорили о первом советском порнографическом фильме под названием «Маленькая Вера». Его еще никто не видел, но все о нем уже слышали. «Ну уж нет, – думал я. – Я уже видел первый советский порнографический фильм. И знаю, как он называется!»

Сцены и истории из супружеской жизни. Быть живым

Когда я в первый раз женился, мне было двадцать лет. В самом начале нашей недолгой супружеской жизни мы жили в квартире, принадлежащей друзьям родителей жены. Друзья были какими-то мелкими дипломатами, уехавшими в недальнюю заграничную командировку. Квартира стояла пустой, и они нас туда пустили.

Квартира располагалась в огромной многоэтажке, которая была абсолютно круглой. Кажется, в Москве это был единственный такой дом. Да и потом я нигде ничего подобного не видел. Чтобы пересечь его круглый двор по диаметру, требовалось никак не меньше пяти минут. Собственно, это практически все, что я помню из тех двух-трех месяцев, которые мы в этом доме провели. В остальном – полный провал. Что мы делали, о чем разговаривали, куда ходили, что ели, на чем спали – не помню совершенно ничего.

Но зато я помню маленькую книжечку, которую нашел у хозяев на книжной полке. Это был переведенный на русский язык сценарий «Сцен из супружеской жизни» Бергмана.

В двадцать лет я был еще практически ребенок. Потому, собственно, тогда и женился. И так получилось, что вместо того, чтобы начать проживать собственную семейную жизнь, к чему я был совсем не готов, я целиком погрузился в семейную жизнь абсолютно незнакомых мне взрослых шведских людей, Йохана и Марианны.

Я прочитал эту книгу в первые несколько дней, а потом не мог остановиться и перечитывал ее по кругу все то время, пока мы жили в круглом доме. И мне казалось, что со мной все это уже было. Хотя на самом деле со мной, в сущности, еще вообще ничего не было.

В книжке не было картинок и фотографий. Как выглядели Юсефсон и Ульман, я тогда не знал. Сейчас мне очень хотелось бы вспомнить, какими я их тогда себе представлял. Через десять лет я увидел фильм и совсем забыл тех Марианну и Йохана, которых я себе воображал. Наверное, в моем воображении они были похожи на меня и мою первую жену. Только взрослее и серьезнее.

Тогда я не понимал, что Бергман создал универсальную матрицу. Его сценарий – это предельное обобщение, зеркало, в котором каждая супружеская пара может, по идее, узнать себя. А фильм с Юсефсоном и Ульман – предельная персонификация. История про живых людей, которые и сейчас для меня гораздо более живые, чем я был для самого себя в двадцать лет.

* * *

Название фильма Ноа Баумбаха Marriage Story («Брачная история», или «Супружеская история») – прямая отсылка к «Сценам из супружеской жизни» Бергмана. В какой-то момент, чтобы уж зритель точно не ошибся, в кадре даже появляется афиша к спектаклю, поставленному Чарли, главным героем фильма, по бергмановскому сценарию. Роль Марианны в этом спектакле наверняка играла его жена Николь. А роль Йохана, скорее всего, сам Чарли. Кстати, Йохан и Марианна в юности тоже увлекались театром и познакомились, кажется, на какой-то любительской постановке. Отчего-то Бергману важно было это подчеркнуть.

Впрочем, все сколько-нибудь значимые фильмы о разводе, снятые в последние сорок пять лет, в той или иной степени наследуют Бергману. Просто потому, что он, как гигантский утес, отбрасывает тень на все остальное. Ну и еще потому, что практически невозможно придумать такой поворот в отношениях между двумя людьми, который бы он не предусмотрел в своих шести сериях.

Тем не менее «Брачная история» в гораздо большей степени наследует двум другим фильмам: «Крамер против Крамера» (1979) Роберта Бентона и «Развод Надера и Симин» (2011) Асгара Фархади. Как и в этих картинах, причиной развода становится неприятие женщиной своей роли в семье, в которой доминирует муж. И все три фильма рассказывают не столько об отношениях разводящихся, сколько о технических сложностях, возникающих в процессе развода в полупатриархальном, патриархальном и современном, уже полуматриархальном, обществах. И о нелепых, смешных и трагических ситуациях, которые этот развод вызывает.