Читаем Kick Ass: Selected Columns of Carl Hiaasen полностью

As Miami commissioner, Alonso has done a few dumb things. After a German tourist was murdered, Alonso announced that she was jetting overseas to assure folks that Miami was a sane and normal place. Tourist officials urged her not to go, but the commissioner went anyway, an exceptionally stupid stunt. There is little evidence that the Germans were charmed.

4. Likelihood of indictment and/or arrest.

This category is crucial everywhere but Hialeah. In most cities, voters prefer that mayors not be busted for major felonies until their term of office is over. It's not just humiliating, it's costly—changing all the stationery from "Mayor's Office" to "Suspended Mayor's Office."

It's hard to say which Miami front-runner is most likely to get nabbed in office. As Metro mayor, Clark was secretly recorded during an FBI bribery probe and called to testify in Alcee Hastings' impeachment hearings. The entire U.S. Senate decided Clark's testimony was not credible, but he wasn't charged with a crime.

Alonso was equally lucky. She flat-out lied about where she lived in order to qualify for a Metro commission race. The law says you can't do that, but the State Attorney's Office let it slide.

Having survived close calls, both candidates are cautious. Neither is likely to get indicted for the first few months, at least.

There are other ways to embarrass the city, and either Clark or Alonso is eminently capable of breaking new ground. Who'd be worse? The choice is so repugnant that many voters yearn for alternatives.

Four other mayoral candidates do appear on Tuesday's ballot. None could bring more ridicule to Miami than the front-runners already have. It's not humanly possible.

<p>Hialeah's new convict-mayor government</p><p>November 11, 1993</p>

The good people of Hialeah have spoken. As incredible as it seems to the outside world, they want a convicted extortionist to be their mayor again.

Go ahead and laugh; Lawton Chiles isn't. The governor announced Wednesday that he won't attempt to suspend Raul Martinez for a second time.

For Chiles, it was a no-win situation. Yanking Martinez from office would have subverted the will of many Hialeah voters. Yet leaving him in City Hall gives the impression that Florida tolerates crooks in high places, particularly crooks with the same political affiliation as the governor. It's a messy dilemma.

Most normal cities would be deeply ashamed to have a felon as mayor, but on Tuesday, Hialeah declared—if by the slimmest of margins—that it is beyond shame.

So give the people what they want. Those 14,540 stalwarts who cast their ballots for Martinez surely gave thought to the consequences. Some obviously believe he is innocent, and some obviously don't care. Either way, they've decided that the advantages of having a convict-mayor outweigh the disadvantages.

By allowing Martinez to take office, Chiles establishes Hialeah as a unique sociopolitical experiment of the 19905—a sort of biosphere of sleaze. The rest of Florida can watch and learn.

What exactly is the mandate for an elected racketeer? Is he expected to continue extorting? If so, how much and from whom? Can he successfully bridge the ideological chasm between his criminal and noncriminal constituents? These questions are seldom confronted in American politics, and here's a rare opportunity to get them answered.

Because of its checkered history, Hialeah is a logical place to experiment with the convicted-mayor form of government. After 40 years of uninhibited corruption, the undeveloped land is mostly gone and, with it, the opportunities for easy graft.

The city is already an aesthetic ruin, one zoning atrocity stacked shoulder to shoulder against another. Even if Martinez went hog-wild, what difference would it really make? How much worse could it get?

In a sense, the Hialeah mayoral race was the purest test of democracy—the frank exercise of electoral choice in the face of civic pride, conscience and common sense. The people wanted a convicted crook, and they elected him.

Does government have a constitutional right to intervene? What would Thomas Jefferson say?

Voters sometimes do confounding things. Candidates who die on the campaign trail occasionally get elected anyway, but at least dead guys can't steal. The election of a shakedown artist is a riskier proposition.

Although Chiles is staying out of it for now, the Hialeah biosphere could be punctured by other forces. Martinez's conviction on six corruption charges is being appealed to the 11th U.S. Circuit Court of Appeals. If the verdict is upheld, the governor has no choice but to jerk Martinez from office.

That's the law. It was conceived on the premise that voters would never tolerate criminals in office and would demand their instant removal. In most places, that's true. Hialeah is a special case, though, and perhaps an exception should be made.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература