Читаем Kick Ass: Selected Columns of Carl Hiaasen полностью

Similar hard-to-miss headlines had been devoted to Hernandez's prominence in an FBI investigation, and to the fact that agents had visited his office to confiscate files.

So it shouldn't have surprised a soul when the commissioner was formally charged Tuesday in a 27-count indictment involving ambitiously devious bank fraud.

Prosecutors say the plot centered around a Key Biscayne condo, The Pyramids. Phony condominium sales allegedly were set up as a means of securing inflated mortgages, often never repaid. Agents say some of the bogus deals were used to launder millions in dirty Medicare money.

Future-commissioner Hernandez served as an attorney in some Pyramids transactions, and as a buyer in others. (Under oath he once asserted he didn't know the name of a client for whom he was holding almost $1 million of real estate.)

In subsequent testimony, Hernandez developed a fondness for taking the Fifth Amendment.

If convicted on all charges, the commissioner could be sentenced to several lifetimes in prison. His political career will now be put on hold while he strives to avoid joining his predecessor behind bars.

The governor suspended Hernandez on Wednesday, which means the crooked seat on the commission must be filled temporarily. The challenge is to find a suitable replacement, someone who brings to the task an equally shady cloud over his head.

Potential candidates could be chosen from FBI wiretaps and videotapes, but the screening process would take months. Why wait when there's such an obvious choice:

Carmen Lunetta. He's local, he's experienced, he's tainted by scandal—and, best of all, he's available!

The former boss of the Port of Miami, who retires today, could be a worthy successor to the Dawkins-Hernandez legacy. He quit under fire, leaving the port owing taxpayers $22 million.

The heaping debt had piled up as Lunetta spent thousands on golf outings, travel and other goodies. Many thousands more were funneled through a port-contracted company to political candidates.

Lunetta left port finances in such a mess that the new pro basketball arena is in jeopardy, as is the cruise-ship expansion known as Maritime Park.

Although Lunetta is the only person with a clue how the seaport runs, Metro-Dade Mayor Alex "Mister No Fun" Penelas is leery of hiring him as a consultant to help sort out the books.

That leaves Lunetta with loads of free time, at least on those days he's not meeting with his lawyers. A Miami Commission seat would keep him near his beloved port, and intimately involved in the high-stakes Maritime Park negotiations.

It's the worst place imaginable for a man at the center of a major federal investigation, which is all that Miami voters need to hear. Come next fall, it'll be Carmen by a landslide!

<p>Dead men voting couldn't do any worse</p><p>November 30, 1997</p>

Miami's laughingstock mayoral race is in the hands of a judge, who eventually could decide to order a new laughingstock election.

Defeated incumbent Joe Carollo and the newly chosen mayor, Xavier Suarez, are battling over the mishandling and forgery of absentee ballots, which resulted in at least one verified dead person, Manuel Yip, casting a vote.

In many U.S. cities, this would qualify as an embarrassing scandal, one worthy of vigorous prosecution. But in Miami the term "tainted election" is a whimsical redundancy, and nobody ever goes to jail for stealing votes.

Moreover, judging by the outcome of this fall's political races, you can make a pretty strong case that dead people in Miami ought to be allowed to vote. How could they possibly make worse choices than the living?

Example: 6,063 persons, all allegedly alive and conscious, overwhelmingly re-elected Humberto Hernandez to the City Commission.

Humberto is the adorable young shyster once fired from the city attorney's office for doing outside legal work on taxpayer time. Later he got in trouble for chasing grief-stricken relatives of the Valujet crash victims, a squalid little hustle that Humberto blamed on overzealous staff members at his law firm.

Most recently he was indicted by the feds on multiple counts of bank fraud and money laundering. The governor dutifully suspended Hernandez from the City Commission. On Nov. 4, Miami citizens enthusiastically returned him to office with 65 percent of the vote.

Fittingly, it was Hernandez's support that later pushed Suarez to victory in the mayoral playoffs!

Which raises the obvious question: Is there really much difference between a brain-dead voter and a physically dead voter?

Consider: Miami has spent a year reeling from a bribery scandal and teetering on the brink of fiscal ruin. Nobody in their right minds would, amid such turmoil, willingly put the city's fragile budget within reach of an accused swindler—yet that's exactly what living, breathing voters did.

It's a persuasive argument for throwing elections open to everyone, regardless of pulse rate.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература