Читаем Kick Ass: Selected Columns of Carl Hiaasen полностью

Certainly those who voted for Raul Martinez on Tuesday were aware that he might soon be sent away to serve his 10-year sentence. So deep is their loyalty that many Hialeans would like him to remain their mayor, regardless.

In fact, there's no reason why Raul couldn't take care of the city's business from a prison cell in Eglin or Talladega. All he'd need is a telephone and some privacy.

Heck, it works just fine for John Gotti.

<p>Hialeah vote 2: This time hide the cheating</p><p>November 10, 1994</p>

Across the land, weary voters groan in relief: Another insulting, infuriating campaign season finally ends.

Unless you happen to live in Hialeah.

Residents of Florida's crookedest city are gritting their teeth for an ugly new mayoral election. A judge threw out the old one after a trial confirmed "substantial"—how shall we say?—irregularities.

Mayor Raul Martinez won the 1993 contest by only 273 votes, a margin achieved by a timely but statistically improbable influx of absentee ballots.

To the shock of no one, it was revealed that scores of those ballots arrived with forged signatures, witnessed by some of the Democratic mayor's loyal supporters. Bunches of those votes were gathered in a sweep of convalescent homes for the mentally and emotionally disturbed.

Martinez, awaiting a new (and unrelated) trial for bribery, professed no involvement in any skullduggery. His defiant assertion brought giggles not only from cynical Hialeah citizens, but from the battalion of FBI agents assigned to keep track of corruption in the city.

While the feds added electoral fraud to their list of recent crimes, Dade Circuit Judge Sidney Shapiro this week ordered a new mayoral vote to be held within 30 days.

It's hard to steal an election on such short notice. Martinez's supporters will have their work cut out for them. Here are a few tips to avoid another fiasco:

• Don't cut it so close.

If you're taking all the trouble to rig a vote, do it convincingly. Arrange a victory margin wide enough that the result won't hinge on validating a paltry 200-odd ballots. Why make the FBI's job any easier?

• Get better forgers.

The forgery techniques used on many ballots were so bad that even the city's own hired handwriting expert had to admit the signatures looked phony.

Microscopic examination revealed that some of the names had been penned in erasable ink, and even showed signs of erasure smudges. There's no excuse for such sloppiness.

Hasn't anyone in Hialeah heard of tracing paper?

• Get better witnesses.

When bogus absentee ballots are being prepared, it's important to maintain at least the appearance of objectivity. That's tough when many of those "witnessing" the signatures are the mayor's cronies, campaign workers or—in 13 instances—the sister of his own wife.

Another unfortunate choice was Hialeah policeman Glenn Rice, a Martinez campaign volunteer who signed 20 absentee ballots as a witness. When questioned under oath about forgeries, officer Rice crawled safely behind the Fifth Amendment and shut up.

For the upcoming election, the Martinez camp should make an earnest effort to find ballot witnesses who won't get laughed out of court, or require their own defense attorneys.

• Get undetectable voters.

Signing up the infirm and mentally disturbed must have seemed like a clever idea, but it backfired on the mayor's goon squad.

Equally ill-advised was the scheme of putting nonresidents on Hialeah voter rolls. For example, ballots were mysteriously cast in the names of two North Dade people who've never lived in Hialeah. Another woman claimed to have been a legal resident of the city, but she couldn't recall her home address.

Where election riggers made their big mistake was by using living and breathing humans in the fraud. That's not only risky, it's dumb. Dead people make better phantom voters, because they won't blab to federal agents, and they can't be subpoenaed.

The cemeteries of Hialeah are full of potential Raul Martinez supporters, absentee in the largest sense of the word.

<p>Older, yet not wiser, Miami deserves Carollo as mayor</p><p>July 28, 1996</p>

So it's your birthday, Miami.

A hundred-year journey ends with three stunning words: Mayor Joe Carollo.

It's perfect, really. Absolutely splendid.

In many ways, the man epitomizes the character of Miami—crafty, combustible and doggedly opportunistic.

Never mind that he would have scared the bloomers off Julia Tuttle and sent cranky Henry Flagler cursing all the way back to St. Augustine, yanking out the railroad ties behind him.

Carollo truly deserves to be mayor. He deserves it because he went to the bother of running, and because he knew that—despite a reputation as a pernicious little ferret—he could gnaw his way out of political purgatory and win.

More than most local office-seekers, Joe seems to understand South Florida's rich tradition of voter apathy, rotten judgment and shallow values.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература