Читаем Kick Ass: Selected Columns of Carl Hiaasen полностью

The hype surrounding Miami's 100th birthday has sparked absolutely zero interest in how the city will be governed entering its second century, or by whom. Joe counted on the fact that folks would get much more excited about the chili dogs and free concerts than the mayoral race. He was right.

Up to 250,000 people are predicted to show up for today's huge centennial birthday bash in Bayfront Park. Less than 22,000 showed up for last Tuesday's special election.

Carollo was elected with a preposterous 16,556 votes—even fewer souls than attend an average Marlins game. Joe deserves to be mayor because an astounding 81 percent of registered voters stayed home, sat on their butts and let it happen.

Too bad for them. Good for him.

Even as modern-day Miami puts on its glossy birthday face, it continues to revel in a checkered history full of rogues, hustlers and blowhards. More than a few of them were elected to public office.

Sure, the city can do better than Joe Carollo, but it must also be said that there's not exactly a sterling legacy for him to sully. Local politics has produced plenty of colorful characters, but few truly memorable leaders.

It's impossible to predict what kind of mayor Carollo will be, but one thing he won't be is dull. Where Steve Clark was happy as long as he had a five-iron or a cocktail in his hand, Carollo isn't content without tumult and controversy.

Forget all the media baloney about a "new" Joe, mellow and matured—that's wishful thinking by jittery old enemies, hoping he'll forget old affronts. He won't. Carollo is as ruthless and nakedly ambitious as he was eight years ago; he's just smoother now.

Besides, Miami (of all places) shouldn't begrudge him either ambition or egomania—basic ingredients, going back to the hairy days of Fort Dallas.

It's fun watching Carollo jerk Wayne Huizenga's chain over the arena lease for the soon-departing Panthers. The sports tycoon deserves a dose of his own petulance, and it's refreshing to see a politician brash enough to stick it to him.

Ever since Miami was born, its so-called leaders rolled over like puppies for anybody who showed up at City Hall with a nice suit, the right lawyer and a fat wad of dough. Nobody asked where the money came from because they were too busy asking for favors.

Land developers always got the red-carpet treatment, but occasionally so did gangsters, gamblers, bootleggers, bank swindlers and cocaine smugglers. Miami became known as a very friendly and gullible town.

The last thing it needs at this point in history is another glad-handing, ribbon-cutting, look-the-other-way mayor. Joe is capable of all that, but he's clearly more comfortable in the role of doubting Thomas.

He doesn't mind infuriating the rich and powerful, and he has always had a pretty good instinct for sniffing out dirty laundry. One of his first acts as city commissioner was to disrupt the cozy downtown parking monopoly around the arena, something that should have been done long ago.

If we're judged by the enemies we make, Joe's got an impressive list. It's encouraging, for example, that he is despised by Jorge Mas Canosa. Perhaps now we'll see a decline in the undue influence of the Cuban American National Foundation upon the city manager, and the police department.

Of course, the potential for fiasco follows Carollo like a hungry bear. He has a knack for the half-baked, half-cocked and insensitive remark, and the black community especially has reason to be wary.

Time will reveal Joe's true self. Sixteen months from now Miami will get a chance to re-elect him, or once again banish him to obscurity.

It's entirely possible that (as his enemies have muttered) Joe Carollo is a sneaky crook, or a nut case. Miami has had its share of both. It's also possible that he's in it just for the glory and honor.

In any case, he is the mayor—and 81 percent of the city's voters have no room to bitch. Enjoy the birthday party and pray, between chili dogs, that history will judge you kindly.

<p>It won't be hard to fill Miami's 'Crooked' seat</p><p>July 31, 1997</p>

The long-anticipated indictment of Commissioner Humberto Hernandez leaves open, once again, the designated crooked seat on the Miami Commission.

Long held by Miller Dawkins, now imprisoned for taking payoffs, the post was won by the controversial Hernandez last fall. The lawyer's lopsided margin carried a message from voters:

We'll always hold a place for sleaze in our hearts, and in our government.

Hernandez was hardly an unknown commodity by Election Day. It had been well publicized that he'd been canned as an assistant city attorney for basically operating a private legal practice out of City Hall.

Much had also been written about the buzzardly antics of his law firm following the Valujet crash, and the complaints lodged by heartsick families of victims.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература