Хороший сын

Еда неплохая; кроме меня, в ресторане никого нет. Мне одиноко, и не только из-за отсутствия других посетителей. Кофе (поддельный) я выпиваю на улице, на террасе, состоящей из столика и двух стульев. Кажется, что поросшие густым лесом отроги горного хребта начинаются сразу за деревней. За и над лесом возвышаются сами горы. Голые зубчатые верхушки ловят свет заходящего солнца, что придает им какую-то мягкость, словно они сделаны из мела. Вид величественный, заполняет собой все пространство, я вырос в плоской стране и привык к тому, что все пространство занимают небеса, а здесь сама земля делает меня маленьким. Это странно, но не ново, мне вспоминаются мягкие обложки старых научно-фантастических романов с нереальными ландшафтами, залитыми светом двух солнц.

Кофе допит, и я начинаю ждать. А что, если он не приедет? Тогда я останусь один на один с этими горами и с этой деревней. Мы – те, кого оставят, я уже думал об этом сегодня. Что же это было? Может быть, еще пригодится. Посмотри на горы – и все мысли о механизмах отступят, словно они уже улетели на Марс и дальше, за пределы Солнечной системы. Эта мысль мне нравится. Я могу прожить в этой деревне всю оставшуюся жизнь, брошенных домов здесь наверняка сколько хочешь, людей не видно, владелец ресторана – единственный житель, которого я здесь встретил. Сколько мы продержимся, непонятно, мы с владельцем ресторана, я смогу каждый день смотреть на солнечный свет, отражающийся в вершинах гор, эта картина ни на мгновение не останется одинаковой, она уже сейчас не такая, какой была, когда я только начинал пить кофе, свет уже не такой яркий, небо над горами чуть бледнее.

Господин!

Он подкатывает на большой скорости, весь сияющий. Дверца отъезжает в сторону. Там была автомастерская, меня заодно помыли.

Отлично, говорю я. Я забираюсь в салон, не жить мне в этой деревушке. Владелец ресторана, автослесарь и я, нас было уже трое; если бы я подождал еще какое-то время, могла бы даже проехать на велосипеде медсестра. Но мы уезжаем, последние дома справа и слева уносятся назад, перед нами вырастают лес и горы.

Глава 10

Дорога петляет по лесу, забирая вверх. Между стволов уже темно, свет от фар падает на асфальт, кроме него можно только увидеть слабое свечение над кронами, если посмотреть вверх. Лес влажный, в автомобиле это чувствуется. Свет в салоне тоже включен, мы – пятно света, движущееся по темному лесу. Дорога напоминает мне большие велогонки, за которыми я следил по телевизору, пока они не стали учебным материалом для квазибуддистских учителей, показывавших на их примере, как что-то может существовать и не существовать одновременно, быть и не быть истинным; результаты того, за чем ты наблюдал, будут известны только через несколько лет, хотя вроде бы лидером кто-то становился каждый день, а по завершении очередного этапа кого-то даже награждали как победителя.

Однажды, говорю я, когда я пришел к матери в ту ее квартиру, она мне рассказала, что утром проснулась с мыслью, что она опять может все, что может без посторонней помощи встать с постели, что не испытывает трудностей при ходьбе, что все опять хорошо, что ее ждет полный приключений день. Это было такое приятное чувство, сказала она, но потом я сразу же поняла, что это неправда.

В лесу никакого движения и не видно ни единого огонька. Мы – единственное транспортное средство на всю округу. Над деревьями теперь тоже темно.

Я часто это вспоминаю, мне кажется, ничто так сильно не растрогало меня, как эти ее слова.

А почему, господин?