Хороший доктор. Как найти своего врача и выжить

Доктор поразмышлял над историей мисс Сид. Она прожила почти столетие, чувствует себя неплохо, и правильный прием лекарства требует от нее больших усилий. Осуществить переход на новые таблетки, о котором подумывал врач, будет не так-то просто: они выглядят иначе, да и принимать их нужно по другой схеме. Корректировка лечения станет для пациентки серьезной переменой, и неизвестно, будет ли она чувствовать себя лучше, даже если ей удастся освоить новый режим. Доктор не стал назначать мисс Сид новые препараты, и она продолжала здравствовать. Правила предписывают для повышения эффективности лечения использовать средства, хорошо зарекомендовавшие себя в ходе обширных клинических испытаний, а не устаревшие таблетки. Но мисс Сид оказалась исключением. У нее была своя особая история.

Хороший врач учит не только правила, но и исключения и умеет безошибочно их различать. Как и ученые-медики, он ценит точные данные, проанализированные результаты проведенных на группах людей экспериментов, но он также знает цену и неподтвержденным фактам. Специалист по инфекционным заболеваниям и сторонник научно обоснованной медицины Марк Крислип из Портленда, штат Орегон, считает, что самая опасная фраза в устах врача — «по моему опыту»[126]. Интересно, что опытный медик будет делать с уникальным пациентом вроде вас. Если ваш врач не извлек ничего полезного из общения один на один, то он не знает способов сочетать доступные точные сведения, полученные во время исследований на группах людей, с конкретным человеком, то есть с вами, и результат оставит желать лучшего.

Определенно, практикующий врач, который основывает свой подход к лечению на опыте работы с парой пациентов (то есть на отдельных случаях), а не на результатах контролируемых исследований (научных данных), идет по очень тонкому льду. Мы очень хорошо это знаем, но, поскольку все мы (и врачи, и пациенты) люди, нас легко убедить с помощью интересной истории. На самом деле, если бы наш мозг не развивался в этом направлении, наш биологический вид не выжил бы в природе так долго. Случайные сведения о нахождении пищи или о смертельно опасных местах, видимо, давали нашим пращурам преимущество[127], и риск не поверить тем рассказам, когда они правдивы (ложноотрицательный результат), превосходил риск поверить им, когда они неверны (ложноположительный результат). Возможно, такой опыт определяет, как наш мозг решает, чему верить. Какой бы ни была причина, кажется, что в этих историях есть что-то, что нас пленяет.

Хотя ученые тоже люди и, подобно всем остальным, по природе своей склонны верить случайным сведениям, они очень стараются сопротивляться этой тенденции. Например, мыслящего доктора просто бесит распространенное заблуждение, что событие А вызывает событие Б, потому что Б иногда следует за А, особенно звучащее из уст публичного человека. Выше мы упоминали заявление о том, будто вакцинация обусловливает аутизм, и это яркий образец того, как измышления могут быть использованы публичными персонами, чтобы утвердить ложь, которую многие люди находят привлекательной, невзирая на науку. Как это ни абсурдно, но бытующие мнения иногда берут верх над научными данными, и последствия оказываются плачевными. Прежде чем вы позволите своей эволюционной истории возобладать над логикой, вспомните, что понижение уровня моря не обязательно связано с вычерпыванием оттуда воды.

В целом ученые крайне негативно относятся к неофициальным сведениям. Такая информация не основывается на фактах, не является научной, обычно отражает лишь случайные наблюдения и чаще всего представляет собой ничем не подтвержденные слухи[128]. Но хороший врач, даже в наш цифровой век, все же видит ценность в тщательно обдуманных эпизодических фактах: и в тех, которые он наблюдал сам, и в тех, что появляются в медицинской литературе как отчет о клиническом случае.

Такие отчеты представляют собой сообщения о единичных или редких событиях, которые задокументированы квалифицированными профессионалами. Эти отдельные случаи, произошедшие на самом деле, являются ценными наблюдениями, поскольку фиксируют события, которые в теории могут произойти. Они интересны, как всё исключительное и необычное. Но также они важны, поскольку есть вероятность, неважно, насколько малая, что любой пациент может оказаться исключением. Ваш врач, если он хороший специалист, никогда об этом не забывает. Он внимательно читает отчеты о клинических случаях и обязательно включает их в корпус информации, которую использует при постановке диагнозов. Такой доктор будет просто счастлив, если течение вашего заболевания соответствует распространенной картине, но он всегда готов к тому, что ваш случай выпадает из общей статистики. Он знает и правила, и исключения и прекрасно осведомлен об их различии.