– Пасть закрой, Гумерский, и вали домой, а то я сейчас как врежу, так карпом на Рождество икаться будет. – Отец произносит эти слова в полной тишине и сосредоточенности. А потом снова поворачивается к Фалатовичу и поправляет ему невидимую складку на старом свитере. В его жесте есть что-то от шутки, думается, отец показывает нам таким образом, что он в хорошем настроении. – Что-то вы вздернутые какие-то. Ну ладно. Сегодня в двадцать три приходите под «Подзамчье». Все. Как я и говорил. Нужно прийти и встать.
– Но, Томек, чего я буду посреди ночи под рестораном стоять? Ну божечки ж. Словно бы мне нужны объедки какие с банкета, – Гумерская заламывает руки, тянет гласные. Отец смотрит на нее, качает головой с явной веселостью.
– С каких это пор у тебя столько гонора, Гумерская? Того и гляди, орден какой получишь. Виртути Милитари [103].
– Хватит базлать, Томек, говори серьезно, – отвечает та.
Отец поворачивает ключ. Фары гаснут, люди исчезают на миг, видны только тени.
– Если мы их прижмем, то они вам скажут. Скажут, где ксендз. Где молодой Бернат. Все скажут, потому что они – трусы. Вы знаете, где нужно сегодня быть. Знаете, как голосовать, – говорит он. И садится в машину. Соседи стоят еще некоторое время, дезориентированные. Их снова слепят фары. Теперь некоторые закрывают глаза рукой. Я вижу Гумерского, как он чапает домой, как исчезает за металлической, скрипучей калиткой. Жена быстро, словно суслик, семенит за ним.
Я вычеркиваю два предыдущих предложения и пишу: «Кулак чувствует, что тело – твердо. Но мягкое тело – лучше. С мягким телом можно установить лучший контакт. Мягкое – значит послушное».
А потом я вычеркиваю все эти фразы и рисую быстрый портрет кого-то, кто выглядит немного как Гумерский, а немного – как Чарльз Бронсон в «Жажде смерти».
А потом я пишу еще одну фразу: «Когда-то в окне соседа я видел, как он стоит спиной к этому окну, а лицом к телевизору, смешно подрагивая на месте, всматриваясь во включенный на кассете фильм; картинка была неясной, снежила, я видел движения голого мужика и вьющуюся под ним девицу и слышал смешную, тихую музыку, похожую на ту, которую после слышал в наушниках, ожидая соединения с банком».
– Хочешь пива? – спрашивает Гжесь.
– Давай, – отвечаю я.
– Так пойди и возьми, – скалится он.
Это не короткие предложения, а с моим почерком они занимают половину страницы. Естественно, я не знаю, что дальше. Дальше мне нужно бы выписывать, что я еще видел – то есть что видел герой. Если бы я обратился к настоящему времени, мог бы описать, что происходит дальше. Ретроспекции – это всегда ловушки. Они слишком тесные. Не дают слишком много места, потому что большую часть его занимает фатум. Фатум – толстая и старая тетка, которая сидит на четырех стульях сразу.
В комнату входит Ясек. Садится рядом. Начинает смотреть боксерский матч, равнодушно поедая чипсы из пакета.
– Поможешь мне с уроками? – спрашивает он.
– Нет времени, Ясек, – отвечаю я, изображая перед самим собой ужасно занятого типа.
– Я должен написать отработку. Об Огне, – объясняет он.
Отвыкшие от авторучки пальцы, когда им нужно написать нечто большее, чем одну фразу, скрючивает. Вместо строчек письма в тетради появляется нечто вроде линий ЭКГ. Я задумываюсь, могу ли я это прочесть, или просто помню еще, что написал.
В телевизоре идет повтор боксерского матча. Двое низких, худых, жилистых, покрытых мерзкими тату боксеров сходятся, словно в ускоренной съемке, обмениваются автоматными сериями ударов, отталкиваются от канатов и выстреливают навстречу друг другу, будто из пращи.
– Об огне? Это по физике, или что? – я спрашиваю Яська.
– Нет, по истории. Об «Огне». О солдате Сопротивления – «Огне» [104],– объясняет он.
Капитулировав, я решаю, что стоит просто писать все, что приходит в голову.
«Люди собираются вместе, потому что думают, что таким вот образом сумеют защититься, позаботиться о своих интересах. Но в критические моменты все равно будут ссориться, убивать, сталкивать друг друга в пропасть».
Бутылка пива стучит передо мной о столик. Гжесь снова садится на диван.
– Я ничего не знаю об истории, – говорю я.
– Как и я, – пожимает Ясек плечами.
– Отец много знает, Ясек, а пока – смотри бокс, – показываю я пальцем в телевизор.
– Я уже один кол получил, если его не исправлю, то мама отрежет мне счет на Лоле, – Ясек зачесывает волосы ладонью тем же жестом, которым отец потирает порой свой лысый череп.
– Лола?
– «League of Legends», – Ясек смотрит на меня, словно бы я не понял, что такое телефон или машина.
– Ну, если мама такая умная, то пусть напишет эту отработку. Дай посмотреть.
Ясек замыкается в себе и вжимается в кресло.
«Люди в стаде хотят еще и подсматривать. Быть друг для друга развлечением. Потому что на самом-то деле другого развлечения у них нет».
Глаз мальчишки скользит по картинке в телевизоре, словно по намыленному стеклу. Я вижу, как он хочет ухватить пальцами за чипсы, но находит только пустоту. Скатывает пачку в шарик и прячет в карман.
– Через пять дней у меня слушание в суде, – говорит Гжесь.
– Камила приезжает?