Хокни: жизнь в цвете

Дэвид хотел, чтобы при входе в зал люди испытывали чувство религиозного поклонения – как в храме. Его живопись должна вовлекать зрителя так, чтобы он интуитивно чувствовал свою сопричастность изображенному на картине. Вот почему она должна была стать такой большой. Размер картины был призван напомнить человеку о его ничтожности перед лицом бесконечности. Он хотел воспроизвести пространство – нечто гораздо более таинственное, чем поверхность, которую показывает фотография.

У него было столько работы, что пришлось вызывать на подмогу его бывшего помощника из Лос-Анджелеса. Вдобавок он уже на месте нанял восемнадцатилетнего парнишку, с которым Джон познакомился как-то на пикнике и который иногда выгуливал их собак, чтобы заработать немного карманных денег. Затем он арендовал ангар площадью больше тысячи квадратных метров в промышленном пригороде Бридлингтона – с тем чтобы иметь возможность видеть свою картину всю целиком.

Жизнь была своего рода мозаикой, где, в противоположность всем его убеждениям, ничто не отдавалось на волю случая. Он только сейчас начинал понимать, как соединялись кусочки его мозаики. В великой книге природы было написано, что, проведя несколько десятилетий в Калифорнии, он вернется на землю своих предков и своего детства, чтобы написать там огромное дерево, которое должно стать великим шедевром. Его привела сюда цепь обстоятельств, столь же неоспоримых, как математическая аксиома: новые и очень строгие законы американской безопасности, из-за которых Джон был выдворен в Англию; его любовь к Джону, побудившая вернуться его самого; глухота, обострившая его зрение; смерть матери; способности его сестры к информатике; неожиданный вираж в сторону акварели, приблизивший его к природе, те несколько месяцев, когда он позировал Люсьену Фрейду, наблюдая за его неспешной и точно выверенной работой; ежедневные прогулки через Холланд-парк, где он был очарован весенними метаморфозами.

На выставке в Королевской академии его картина произвела то самое сильное впечатление, о котором он мечтал, и хранитель музея предложила ему устроить большую выставку пейзажей в 2012 году, когда в Лондоне будут проходить Олимпийские игры. У него было пять лет на подготовку.

Ему нужно было столько всего увидеть, зафиксировать для себя такое количество разнообразных форм и цветов, что он с трудом понимал, с чего начать. Даже вид капель дождя, падающих в лужу, завораживал его. Весной его ошеломило цветение боярышника. Оно продолжалось всего две недели, в течение которых он едва мог спать: как можно было упустить хоть чуточку этого роскошного зрелища? Самый волшебный свет был с пяти до шести часов утра: нужно было выходить из дома еще до рассвета. Дэвид и Джей-Пи вставали в пять утра, как Моне в Живерни. День за днем буквально на глазах ярко-зеленый цвет, как по волшебству, превращался в белый, и постепенно этот белый целиком заслонял собой зеленый – белый, состоявший из мириад нежных цветов с восхитительным медовым запахом. Это был настоящий взрыв белых лепестков такого нежного кремового оттенка, что они навевали мысль о пирожных с кремом, и именно так он их и писал – как вожделенное лакомство, которое можно съесть. Природа превращалась в роскошный пир для всех органов чувств. В Японии тысячи людей отправляются в путь, чтобы увидеть вишни в цвету; в Йоркшире же цветение боярышника нашло в нем, вместе с Джеем-Пи, своего единственного зрителя! Две недели он провел, рисуя без остановки, и после этого оказался в постели, так как был болен, не заметив, что подхватил сильнейшую простуду. Следующей весной он пошел еще дальше: кусты боярышника приобрели под его кистью причудливую, почти антропоморфную форму и нависали над дорогой, будто собираясь поглотить путника.

Ему было семьдесят, скоро исполнится семьдесят один год, а он как никогда чувствовал в себе биение жизни. «Если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть, – бесконечным», – писал поэт Уильям Блейк. Старость – возраст великого очищения, когда приходит желание вырвать из мрака забвения красоту, по-настоящему разглядеть которую можно, лишь покончив с сексуальными желаниями и социальными амбициями. Китайцы говорят, что живопись – это искусство пожилых людей, потому что весь их опыт – живописный, наблюдательный, жизненный, – накопившийся за прожитое время, проявлялся в работе. Дэвид только сейчас открыл для себя бесконечность Вселенной: она не в бескрайней пустыне, не в неохватном обзоре с северной оконечности Гранд-Каньона или с вершины холма Гэрроуби, а в голых ветвях деревьев, в стебельках травы, в цветении боярышника. Он больше не старался покорить взглядом природу: он научился смотреть на нее снизу вверх, с полным смирением, и растворяться в ней, забывая о себе и своем эго, будто его на самом деле поглотили кусты боярышника. Впервые забыть о самом себе ему позволила не работа, а созерцание природы.