Хокни: жизнь в цвете

Это произошло в начале мая в Нью-Йорке, где весна наступала позже: когда он смотрел из окна отеля на деревья с распускающимися почками, зеленевшие день ото дня, он внезапно почувствовал желание написать их – и именно акварелью. Вернувшись в Лондон, он продолжил работать акварелью – сначала это был вид его сада в Пемброк-студиос, а потом, конечно, Холланд-парк. У него заняло шесть месяцев, чтобы овладеть техникой. Акварель заставляла работать быстро и смотреть на пять шагов вперед, как при игре в шахматы, поскольку изменить ничего нельзя. При наложении больше трех слоев краски цвета теряли свою живость. От пейзажей он перешел к портретам. Работая в стремительном темпе, он выполнил серию из тридцати больших портретов, практически по одному в день, заставляя своих натурщиков позировать, сидя на одних и тех же офисных стульях на фоне одной и той же светло-зеленой стены. Когда эти картины были выставлены в Национальной портретной галерее, критики сочли их непропорциональными, неуклюжими и карикатурными. Но он чувствовал, что, вынуждая его работать быстро и позволяя его кисти вольность непрерывного скольжения по листу, акварель высвободила что-то в нем самом. Процесс дал толчок, который должен привести его куда-то, куда он сам еще хорошенько не знал, – как двадцать лет назад, когда он начал заниматься фотомонтажами. Нужно было только позволить увлечь себя этому потоку. Для этого он должен был вернуться в Лос-Анджелес, бывший вот уже несколько десятков лет местом его работы и вдохновения. В феврале 2003 года он вылетел в Калифорнию вместе с Джоном и продолжил занятия акварелью в своей мастерской на Монкальм-авеню. Он выжидал.

Ему помог случай. В мае Джон отправился на неделю в Лондон, чтобы уладить какие-то дела; на обратном пути на таможне его остановили, допросили, задержали и выдворили в Англию. Когда-то в прошлом он на день или два просрочил дату выезда по своей визе, но после событий 11 сентября иммиграционные правила стали гораздо жестче. Дэвид полагал, что этот нелепый инцидент не представляет собой ровным счетом ничего, кроме потери времени и денег. Он звонил разным людям: адвокатам, друзьям-коллекционерам со знакомствами в администрации Буша, высокопоставленным лицам у себя на родине. Он был одним из самых известных ныне живущих английских художников, но американские чиновники не сделали для него исключения. Хоть они и подтверждали, что Джон не представляет собой никакой террористической угрозы, ему не было дозволено вернуться в Соединенные Штаты, то есть к нему. Дэвид внезапно столкнулся с другой, прежде незнакомой ему реальностью: это была реальность всех тех иммигрантов, которых ежедневно задерживали и принудительно – manu militari – немедленно выдворяли из страны, несмотря на то что у них в Америке были дом и работа и их дети были американцами. Если выдворили его любимого – значит, выдворили и его самого, так как он не мог жить без Джона.

Это была страна, которую он выбрал для жизни. Страна свободы. Но куда делась Калифорния времен его юности? После «Патриотического акта»[40] недавно был подписан еще «Акт чистого воздуха в помещениях», запрещавший курение в закрытых помещениях и отбиравший у граждан еще немного личной свободы. Ради вашего блага – так говорили эти террористы от здоровья, заменившие табак на антидепрессанты и демонстративно всякий раз зажимавшие нос при виде сигареты, даже потушенной, в руке у недостойного старика. Пикассо курил и умер в девяносто один год; Матисс курил и умер в восемьдесят четыре года; Моне курил и умер в восемьдесят шесть лет; отец Дэвида, ярый противник табака, умер в семьдесят пять лет. Что вы на это скажете?

Он вернулся в Англию.

«Патриотический акт» прогнал его из места, бывшего источником его вдохновения вот уже более трех десятилетий. Он даже не мог решить, где будет жить. В этом мире художник не решал ничего – словно корабль без руля, отданный на волю волн.