Хокни: жизнь в цвете

Он написал серию картин небольшого размера, изображавших цветы и лица его еще живущих друзей. Выставка, которую он назвал «Цветы, лица, пространства» (кто другой, кроме него, осмелился бы писать и показывать публике цветы?), открылась в Лондоне уже в новой галерее, потому что Касмин после смерти партнера забросил свою деятельность галериста. «Его дела совсем плохи», – восклицали художественные критики.

Пляска смерти продолжалась. Осси был зарезан у себя в квартире бывшим любовником. Джонатан Сильвер, его близкий друг и земляк из Брэдфорда, который после смерти Генри занял его место в их с Дэвидом привычном ритуале ежедневных разговоров по телефону, узнал, что у него рак поджелудочной железы и ему осталось жить всего несколько месяцев. Эта болезнь, уже убившая Кристофера и Генри, была словно каким-то проклятием: Джонатану было всего сорок восемь лет.

Черная полоса началась в 1979 году, со смертью его отца. Затем были Байрон в 1982-м и Джо – в 1983-м. После 1986-го смерти шли уже безостановочным потоком. Один, два, три, четыре друга в год. В Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе. Смерть не пощадила ни один город, ни один континент. Она была повсюду – как в Средневековье, когда людей направо-налево косила чума.

Может быть, значение смерти сильно преувеличено?

Перед своей поездкой в Мексику в 1984 году Дэвид прочел книгу, в которой описаны ритуальные практики ацтеков: Монтесума отправлялся в храм и вырывал сердца у пяти или шести человек, чтобы затем появиться с головы до ног в их крови перед испанским послом – человеком, которого он принимал за бога и который уничтожит затем его цивилизацию. Испанец, в ужасе от подобной практики, думал, что правитель ацтеков – настоящий варвар; та же мысль возникала у любого западного человека при чтении этой книги. Но в самом храме ацтеков двадцать пять тысяч человек оспаривали друг у друга эту честь – дать вырвать у себя сердце, чтобы принести его в жертву богам. Для этих людей смерти не существовало. Наверное, смерть – никакая не трагедия, и ее не нужно бояться. Смерть – это часть жизни. С ней бесполезно вступать в борьбу. Нужно просто принять ее. И творить искусство, которое принесет радость в сердца людей. А то, что думают критики, не имеет никакого значения. В истории остаются имена лишь немногих художников. Рембрандт, Вермеер, Гойя, Моне, Ван Гог, Пикассо, Матисс – каждый из них дал свое восхитительное видение мира. Но искусство, как и религия, должно открывать свои двери для всех. Оно должно быть всеобщим.

В Малибу Дэвид рисовал. Джон, его любовник-повар, ушел от него, после того как они поссорились. Это было в порядке вещей: он был моложе Дэвида на двадцать девять лет. Но Дэвид не чувствовал себя одиноко, потому что с ним были его собаки – самые любящие и верные друзья. Постоянный рокот Тихого океана наполнял его дом через распахнутые окна. Когда он открывал дверь кухни, волны бились у его ног. Приливы все так же сменялись отливами, как это происходило вот уже миллионы лет. Его таксы, как и он, любили смотреть на море. Их не интересовал телевизор, где, по всей вероятности, они не могли различить ничего, кроме светящихся точек и плоских фигур на экране, но вот вид волн, регулярно бьющихся о берег, их гипнотизировал. Дэвид рисовал волны на океане. И рисовал своих собак.

V. Цветение боярышника

Зачем он только в это ввязался?

– Говорить, что не было великих художников до появления оптических приборов – все равно что говорить, что не было великих любовников до появления виагры!

Сьюзен Зонтаг говорила так оглушительно громко, что Дэвиду не составляло труда слышать ее, несмотря на свою тугоухость. Аудитория взорвалась хохотом. На задних рядах кто-то даже засвистел от восторга; Ларри потряс в воздухе костылем, стоявшим у его кресла. Его радикулит пришелся как раз кстати.

– Спокойствие, пожалуйста! Мы на конференции в университете, а не в цирке!

– Поскольку Дэвид Хокни не рисует так же хорошо, как старые мастера, – снова зазвучал хорошо поставленный голос Зонтаг, – он пришел к выводу, что они пользовались оптическими приборами. Он разработал теорию на основе собственного опыта. Это очень американский подход. Он поистине стал одним из нас!

Дэвид улыбнулся. Когда знаменитая американская интеллектуалка закончила свое выступление, публика разразилась долгими аплодисментами. Затем Ларри представил Линду Нохлин, убеленную сединами профессоршу, автора многих значительных трудов. Посреди доклада она поднялась, чтобы взять с одного из кресел какой-то предмет одежды, упакованный в целлофан, и сняла с него обертку. Заинтригованная публика следила за ее движениями. Она повесила на стену короткое белое платье с крупным узором из больших синих слегка скругленных прямоугольников, которое выглядело так, будто появилось прямиком из 60-х.

– Это мое свадебное платье. Я вышла замуж в 68-м.