Хокни: жизнь в цвете

За два года до этого он купил у моря, в Малибу, небольшой дом, построенный в 30-е годы: Иэн случайно наткнулся на него рядом с пляжем, где собакам разрешалось свободно бегать. Это строение раньше принадлежало одному художнику, и в нем была мастерская – самая маленькая из всех, в каких Дэвиду доводилось работалось, – но он чувствовал себя в ней хорошо. Он установил в доме беговую дорожку, чтобы, следуя рекомендациям врачей, обеспечивать себе физическую нагрузку, гулял каждый день по пляжу со своими собаками, изменил режим дня и ел диетические блюда, которые ему готовил Джон. Что касается самого Джона, то он внезапно взял на себя почти отцовскую роль по отношению к своему любовнику, бывшему гораздо старше него. В больнице, только открыв глаза после операции, Дэвид первым делом позвонил Грегори, который тут же примчался к нему. Они помирились, и Грегори снова начал работать вместе с ним. Такова была жизнь: она забирала и возвращала. В своей мастерской в Малибу Дэвид писал маленькие пейзажи из головы, на которые его вдохновляли волны на море, видневшемся из окна, и музыка оперы «Женщина без тени» Рихарда Штрауса, декорации к которой он должен был выполнить с помощью Грегори. Впервые в жизни он не стал давать название каждой из этих двадцати четырех картин, а назвал их «VN Paintings» от “very new”, то есть “очень новая живопись”. Были ли они реальными или абстрактными? Но разве это было важно? Различие между абстрактным и фигуративным искусством существовало лишь на Западе.

Возвращаясь на машине из Чикаго, куда он ездил в сопровождении Джона, двух своих собак и двух помощников, чтобы присутствовать на премьере «Турандот», одну из ночевок они провели в Долине монументов[36]; спали прямо в минивэне. Дэвид встал очень рано, чтобы сфотографировать восход солнца. Поднималась буря, над горизонтом висели большие черные тучи. С появлением первых лучей солнца казалось, будто скалистые вершины покрыты расплавленным золотом. Небо разрезала молния, и на нем показалась великолепная радуга. Дэвид даже не удивился бы, увидев вдруг Моисея, обращающегося с гневной проповедью к народу с вершины горы. Запредельная красота этого восхода заставила его забыть все трудности предыдущих дней: когда их минивэн сломался посреди пустыни и непрекращающийся лай двух такс в замкнутом пространстве салона практически свел с ума его помощников. Эта красота искупала все. Все ссоры, все проблемы. Даже смерть.

Тони Ричардсон, его друг, у которого он когда-то проводил восхитительные летние каникулы в доме на юге Франции и дружеские, почти семейные вечера в Лос-Анджелесе, умер в Париже от СПИДа в возрасте шестидесяти четырех лет. Что касается Генри, то как-то вечером он позвонил ему: голос его был непривычно серьезным. По иронии судьбы в его случае речь шла не о СПИДе, а о раке поджелудочной железы, как у Кристофера. Все произошло очень быстро, за несколько месяцев. Когда наступил конец, Дэвид был рядом, сидя у постели друга и рисуя его вплоть до последнего момента. Генри было пятьдесят девять лет – всего на два года больше, чем Дэвиду, – но он выглядел так, как будто ему было девяносто. Его когда-то пухлые щеки ввалились, лицо было изможденным. Но зато ум сохранял прежнюю живость. И его тщеславие тоже никуда не делось. «Нарисуй меня», – сказал он Дэвиду умирающим голосом.

Генри был его лучшим другом с тех самых пор, как они познакомились у Энди Уорхола в 1963 году, тридцать один год назад. Когда они вместе оказывались в одном городе, тут же шли в Оперу. Генри был тем другом, который знал каждого человека, так или иначе связанного с Дэвидом, и любое событие его жизни, который принимал участие в создании всех его работ, с которым он каждый день говорил по телефону, который был рядом, когда умерли его отец, Байрон, Джо, Кристофер и все остальные; он был тем другом, который всегда давал ему дельные советы и не стеснялся говорить ему правду в глаза, какой бы горькой она ни была. За три десятка лет они поссорились по-настоящему только один раз, а после того как помирились, их дружба стала еще крепче, чем раньше. Они вместе смеялись, хохотали до слез в Нью-Йорке, Лондоне, Лос-Анджелесе, на Корсике, в Париже, Берлине, Лукке, на Мартас-Винъярд[37], Файр-Айленд, Аляске… Дэвид прыскал от смеха всякий раз, вспоминая тот далекий день в Лондоне, когда он повел Генри ужинать к одной старой глухой коллекционерше, чья мать была близкой подругой Оскара Уайльда и приютила писателя-гомосексуалиста у себя, после того как он вышел из тюрьмы в 1897 году. Они позвонили в дверь, и, когда пожилая дама открыла им, Генри повернулся к Дэвиду и проорал во весь голос: «Так, значит, Оскар Уайльд был ее матерью, я правильно понял?» Дэвид согнулся пополам от смеха, не в состоянии объяснить пожилой даме причину своего внезапного веселья. Без Генри мир теперь навсегда станет гораздо печальнее.