Хокни: жизнь в цвете

Он был один в огромной безмолвной квартире на Поуис Террас, на него навалилась депрессия. Он понял, что все лето обманывал сам себя. В то время как он считал, что к нему возвращаются силы и он наконец отрывается от Питера, он только и делал, что ждал его. Ему даже удалось убедить себя, что Питер изменится за лето и сам прибежит к нему!

Они любили друг друга пять лет, а жили врозь вот уже два года. Ему было теперь тридцать шесть лет, а Питеру – двадцать пять. Как мог он – всегда такой веселый, полный энергии, будто созданный для счастья, – потерять себя, позволить разрушить себя этой навязчивой идее, охватившей его, как спрут щупальцами? Ведь ему было хорошо с Генри в Лукке. Почему же в Лондоне у него снова пропали все желания, кроме одного – умереть? Эта любовь стала его зависимостью. Как вырвать Питера из сердца, чтобы вновь стать самим собой? В который раз уехать из Лондона? Отправиться к Генри, в Нью-Йорк? Да, уехать, но в такое место, где он не сможет даже случайно столкнуться с Питером, где у них не будет общих знакомых; подальше от друзей, которых за два года он уже вывел из терпения, так что они больше не могли слышать от него имя Питер.

Он выбрал Париж, где Тони Ричардсон предоставил в его распоряжение свою квартиру в шестом округе.

Из дома, находившегося по улочке между бульваром Сен-Жермен и Сеной, в двух шагах от знаменитого кафе «Прокоп», в любое место можно было добраться пешком: в Лувр, куда он отправлялся побродить после обеда; в кинотеатры, где показывали авторское кино; к Сене, вода которой была зеленее воды в Темзе; в «Кафе де Флор», где он пил свой утренний кофе и ел тартинку с маслом, поглощенный чтением газеты; в ресторан «Ла Куполь», где встречался с друзьями по вечерам. Его мастерская была островком тишины посреди оживленного квартала, полного студентов, художников и интеллектуалов. К нему часто наведывалась Селия, и он писал ее портреты. Он завел себе новых друзей, среди которых были один французский дизайнер со своим партнером и пара американских художников, обитавших уже двадцать лет в маленькой квартирке с двумя смежными комнатами, где они и жили, и работали. Мысль о том, что муж не мог выйти из дома незаметно от своей жены, забавляла Дэвида, и у него появилось желание написать портрет этой пары у них в квартире. Ему все еще случалось плакать, вспоминая о Питере, но он стал вновь получать удовольствие, когда бродил по улицам, наблюдая за происходящим вокруг, вместо того чтобы копаться в себе. Он познакомился с французским студентом, учеником Парижской художественной школы Ивом-Мари, ставшим его любовником, и сблизился с одним молодым калифорнийцем – Грегори, которого встречал когда-то в Лос-Анджелесе у Ника и который жил неподалеку от него, на улице Дю Драгон.

Проведя в Париже шесть месяцев и начав чувствовать себя лучше, он поехал в Лондон, чтобы увидеть фильм того самого режиссера, что одолжил ему два года назад мощные лампы дневного света. Фильм назывался «Большой всплеск», как и самая известная его картина. Сюжетная нить была как нельзя более размыта. Камера показывала людей, бывших частью его жизни: вот его помощник Мо вспоминает, как он боялся, что Дэвид уедет жить в Нью-Йорк; вот его друг Патрик стоит в своей мастерской точно в том же положении, что и на портрете, написанном с него Дэвидом; вот Селия со своим первым малышом; вот Кас у себя в галерее, притворяется, что говорит по телефону с Дэвидом и просит его закончить картину поскорее, так как за нее уже дерутся покупатели; и, конечно, Питер – он пьет чай и болтает с Селией, гуляет по лондонским улицам или ныряет в бассейн. В фильме были кадры из квартиры на Поуис Террас, из ванной комнаты, отделанной ярко-голубой плиткой, и даже из Нью-Йорка, куда режиссер – как вспомнил Дэвид – сопровождал его на один из вернисажей. Все это казалось ему не таким уж интересным, и он предпочел бы обойтись без кадров с Питером, от которых у него болезненно сжалось сердце.