Хокни: жизнь в цвете

Это был последний его двойной портрет, написанный в духе реализма. Два других висевших в зале полотна – их теперь рассматривали его родители, а историю появления на свет взялись им объяснить Генри и Грегори – были совсем другими. «Автопортрет с голубой гитарой» представлял Дэвида в тот момент, когда он рисует голубую гитару. Изображение этой картины попало на другую картину, висевшую тут же, рядом: «Модель с незаконченным автопортретом», где на переднем плане он написал спящего на кровати мужчину в голубом домашнем халате (Грегори). У этих работ тоже была своя история. Прошлым летом, когда он заново начал писать портрет родителей, Дэвид составил компанию Генри в поездке на Файр-Айленд – остров в двух часах езды от Нью-Йорка, славившийся как место отдыха гомосексуалистов. Как-то раз, когда они сидели в шезлонгах, одетые в белые льняные костюмы-тройки, – составляя резкий контраст с наготой прекрасных юношей, плескавшихся перед ними в бассейне, – Генри прочел ему стихи Уоллеса Стивенса, написанные под впечатлением от картины Пикассо. Стихотворение было очень длинным, тридцать три строфы, и в исполнении Генри, с его низким голосом, оно баюкало Дэвида, унося его за тридевять земель от острова наслаждений и гвалта, поднимаемого купальщиками. Особенно поразила его первая строфа: «Они: “Гитарой голубой / Меняешь мир – он не такой”. / В ответ он: “Изменен весь строй / Вещей гитарой голубой”». И другие строчки привлекли его внимание: «Я не могу весь мир объять… / Не передать вещей весь строй» или еще «А цвет, как мысль, из настроенья… Растет». И конец был прекрасен: «Мы обо всем забудем днем, / Кроме мгновения, когда / В сознании играя только, / Вообразим сосну и сойку».

Пока он слушал Генри, у Дэвида возникло ощущение, что ему дали ключ к самому себе. Он совершенно ясно понимал, что хотел сказать Стивенс по поводу Пикассо или неважно чьей живописи. Голубая гитара символизировала талант художника, который не мог изображать мир «таким» – таким, какой он есть, – потому что этот мир существовал не сам по себе, а только в его представлении. Голубая гитара – вот уж чего точно не было у его родителей и почему их жизнь была такой унылой. Дэвиду голубая гитара была дарована от рождения – его способность представлять и «передавать строй вещей». Он должен быть благодарен родителям, природе, жизни, Богу. Его дар ценнее всего на свете.

«Модель с незаконченным автопортретом» была в высшей степени символичной работой. Дэвид присутствовал на картине, но не наравне с фигурой спящего на кровати юноши: он был на заднем плане, в виде изображения на холсте. Как художник он находился в стороне, в отдалении от Грегори или от родителей, в другом измерении. Он уже давно понял, что его жизнь никогда не будет похожа на жизнь большинства людей. У него не будет постоянных любовных отношений, так как он женат на своем искусстве. В отличие от Питера, Грегори принимал полную поглощенность Дэвида своей работой; со своей стороны, Дэвид соглашался с тем, что у Грегори были интрижки на стороне. В их паре царили свободные отношения, и это все упрощало: никаких разочарований, никакой ревности, никаких кризисов. Благодаря этой договоренности Дэвид чувствовал себя столь безмятежно, что был способен даже вновь встречаться с Питером, которому он давал небольшие подработки. Его бывший любовник позировал ему, когда Грегори случалось быть в отъезде. Ступни спящего юноши были ступнями Питера. Дэвид смотрел на них теперь без всяких эмоций: время взяло свое. Конечно, он не отказался бы снова заняться с Питером любовью. Но Питер этого не хотел, и Дэвид смирился. В сорок лет он принял то, кем он был и кем он не был, что дала ему жизнь и чего не дала.

А жизнь была более чем щедра к нему. Он наслаждался невероятной свободой. Оставил Париж, где стал очень известен, и снова обосновался в Лондоне. Он продал квартиру, в которой они жили с Питером, – в его отсутствие ее по очереди занимали то Осси, то Мо с целой толпой наркоманов, приведших ее в плачевное состояние, – и купил себе новое жилье в том же доме, на последнем этаже. В минувшем году он провел месяц в Лос-Анджелесе, в отеле «Шато Мармон», и снова почувствовал вкус к жизни в Калифорнии; всю осень собирался провести в Нью-Йорке; отдыхать ездил на Файр-Айленд, во Францию, в Италию и совершил еще более далекие путешествия: на Таити – по дороге в Австралию, где жил один из его братьев, – в Новую Зеландию, а также в Индию, куда он отправился вместе с Касмином, – эта поездка ему не понравилась: его покоробили кастовая система индийского общества и страшное неравенство между богатыми и бедными… А скоро он собирался вновь вернуться в Египет. Почти каждый год у него проходили персональные или совместные выставки в Лондоне, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Париже, Берлине или других городах. На самолете он летал так же часто, как другие ездят на такси.