Хокни: жизнь в цвете

Ее сердце тоже было разбито. Осси без конца обманывал и вел себя с ней безобразно. Ей приходилось все это терпеть ради детей. Хоть Селия и была близкой подругой Питера, она осуждала его за жестокое поведение и встала на сторону Дэвида; Дэвид же, старый друг и бывший любовник Осси, встал на сторону Селии. Все в ней воплощало собой нежность: лицо и улыбка, кудряшки и светлые глаза, голос, ее славные малыши. Она была такой милой. Дэвид без конца рисовал ее. Каждое утро он отправлялся за шестьдесят километров, в свою мастерскую в Голливуде, и вечером того же дня проделывал обратный путь, возвращаясь в дом на пляже, где его ждали Селия с мальчиками. У нее был готов ужин, они открывали бутылку вина и, уложив детей, распивали ее, любуясь вечерним морем. Около двух часов ночи, после долгих разговоров: об Осси, о Питере, обо всем и ни о чем, – они засыпали в одной постели, тесно прижавшись друг к другу. Как брат с сестрой. Или даже нежнее. Дэвид чувствовал, как понемногу оттаивает. Была ли это дружба или любовь? Это было что-то теплое, ограждавшее его от одиночества и тоски, – защита, которой он резко и внезапно лишился, когда Осси, прознавший о тесной дружбе, завязавшейся между его женой и его другом, ураганом примчался из Лондона и забрал жену и детей.

Без Селии и малышей даже шум морского прибоя казался ему зловещим. Он уехал обратно в Европу. А когда 8 апреля услышал по радио, что умер Пикассо во Франции, в Мужене, в возрасте девяноста одного года, он разрыдался. Прошло почти два года с тех пор, как Питер бросил его, – два года, не оставивших в его памяти никаких воспоминаний; казалось, они просто канули в бездну. Однако он помнил, как если бы это случилось вчера: свой приезд в Кадакес и тот жесткий, холодный, без всякого намека на любовь взгляд, с которым Питер посмотрел на него, когда он вышел из машины. Его слова «убирайся». Он внезапно осознал, что теперь не сможет встретиться с Пикассо и что Питер никогда к нему не вернется. В его мире больше не будет ни Пикассо, ни Питера. И ему не хотелось жить в этом мире.

Он не покончил с собой. Ему представилась возможность отдать дань памяти Пикассо. Мастер, бывший наставником испанского художника в искусстве гравюры, Альдо Кроммелинк, познакомил его с новой, только что разработанной им техникой, позволяющей выполнять гравюры в цвете так же быстро и непринужденно, как и черно-белые. Передавая английскому художнику метод, который он не успел показать Пикассо, Кроммелинк превратил его в наследника Пикассо по части гравюры. Впервые за два года Дэвиду удалось перестать думать о Питере. Удовольствие, которое он получал, осваивая эту новую технику, долгие дни, проведенные в совместной работе бок о бок с мастером гравюры, погасили накопившуюся в нем негативную энергию.

Летом Генри вновь присоединился к нему, и они вместе провели месяц в Италии, на вилле, снятой Дэвидом в Лукке. Предполагалось, что они будут работать над книгой о жизни и творчестве Дэвида; эта идея пришла в голову Генри. Дэвид рисовал друга в то время, когда они болтали о всякой всячине, пили восхитительное вино, слушали оперные записи и курили огромные сигары, расположившись у бассейна. Книга совсем не продвигалась, но Дэвид больше не чувствовал себя одиноко, и кровь снова забурлила у него в жилах. Он даже вновь нашел в себе силы, чтобы устроить розыгрыш: как-то раз, сидя с альбомом для набросков, он увидел, что Генри в нескольких метрах от него принимает красивую позу. За другом водился этот маленький грешок: он любил, чтобы с него писали портреты. Более получаса Дэвид то пристально вглядывался в него, то склонялся над альбомом, рисуя с сосредоточенным видом, пока тот едва осмеливался шелохнуться, чтобы не помешать сеансу. «Я могу посмотреть?» – наконец спросил он, и, когда Дэвид помахал у него перед носом изображением Микки-Мауса, над которым трудился все полчаса, на лице Генри появилась такая комичная смесь изумления пополам с гневом, что он радостно расхохотался.

Может быть, жизнь по большому счету была возможна и без любимого человека? Возможно, он больше никогда не испытает той страсти, какую чувствовал к Питеру, и у него не будет таких совершенных отношений, но с ним оставались совершенство дружбы, красота кипарисов на холмах и радость, которую приносила ему работа. А если он забудет Питера, научится жить без него, не случится ли так, что тот вернется? Никого нельзя привлечь грустью и тоской. А вот радостью, силой, счастьем – да. Каждый день Дэвид по часу плавал в бассейне, загорал, качал бицепсы и ухаживал за своим телом. Он знал, что Питер нуждается в нем. До него дошел слух о его денежных затруднениях, и он не мог заставить себя не думать о нем, читая ужасный конец «Мадам Бовари».

На следующий день после возвращения в Лондон он через одного их общего друга дал знать Питеру, что будет счастлив снова встретиться с ним и помочь ему. В ответ ему сообщили, что Питер не нуждается в нем и не имеет желания его видеть.