Хокни: жизнь в цвете

К счастью, у него имелась работа, этот спасительный плот. Он начал новый двойной портрет, Осси и Селии, которые только что поженились, так как Селия была беременна: работа должна была стать свадебным подарком им. Осси в небрежной позе сидел в кресле современного дизайна, с котом на коленях, в то время как Селия стояла у открытого окна – в длинном темном платье, положив руку на талию, так что ее живот казался еще больше, – а рядом с ней помещался букет белых лилий. Телефон в правой части холста тоже был белым, как балконные перила и кот, – благодаря этому белому цвету вся картина оказалась пронизана нежностью, так свойственной Селии. Дэвиду никак не удавалось написать ступни Осси, и ему пришлось спрятать их в густом ворсе ковра. Его голова тоже не давала ему покоя: он без конца переделывал ее, не удовлетворенный результатом, – возможно, потому, что его не устраивало поведение самого Осси, который все основательнее подсаживался на наркотики, становился все взбалмошнее и дурно обращался с Селией. Едва закончив эту картину, Дэвид тут же взял заказ – это он-то, никогда не бравший заказов, – на портрет директора Ковент-Гардена, который уходил на пенсию. Лучше всего для него было не сидеть без дела. Кроме того, он все чаще думал о новом сюжете: эта идея пришла ему в голову, когда он увидел две фотографии, валявшиеся в его мастерской на полу, одна рядом с другой. На одной был мальчик, плававший в бассейне, на второй – молодой человек, снятый в профиль и смотревший прямо перед собой: казалось, он наблюдает за пловцом. Ему понравилась эта композиция, родившаяся – уже который раз – по воле случая, и он сразу же понял, что именно хочет написать: Питера на месте стоящего молодого человека. Питера, который хотя бы раз будет не тем, кто, привлекая взоры, плавает под водой, а тем, кто стоит, одетый, на бортике бассейна: наблюдателем – не объектом, но субъектом внимания; иными словами – художником.

Дэвид упросил его поехать с ним в июле во Францию. Если они вновь окажутся в Кареннаке, то воспоминания: о счастливых моментах, проведенных в замке с Касом, его женой и их гостями, о реке, где плескалось отражение бледно-желтых каменных стен, об ужинах в чудесной компании под сенью ореховых деревьев, о восхитительном бордо самых лучших сортов, о дивных вечерах – сотрут из памяти все обиды и возродят былую нежность. Питер согласился на поездку, но был не очень-то любезен. Он постоянно раздражался на Дэвида и обращался с ним, даже при людях, крайне пренебрежительно. Не хотел ни позировать, ни заниматься любовью. И уже через неделю настоял на том, чтобы они уехали в Кадакес, город на северо-востоке Испании, куда их пригласил один друг. Дэвиду пришлось уступить. Когда после долгого пути по жаре и извилистым дорогам они прибыли на место, его ждал кошмарный сюрприз: там находился любовник Питера.

Оставалось всего три дня до отъезда Питера в Грецию, где он должен был встретиться со своими родителями, и Дэвид чувствовал необходимость побыть с ним наедине. Он умолял его отказаться от пикника на лодке, на который собиралась вся их компания на следующий день. Питер не видел причин, чтобы лишать себя приятного развлечения ради того, чтобы провести время наедине с Дэвидом, у которого наверняка только одни упреки на уме. В день пикника Дэвид проводил его до пристани, откуда отправлялась лодка; там уже собрались все приглашенные, и среди них – любовник Питера, красавец датчанин, одних с ним лет, высокий и светловолосый. Он смотрел, как Питер перебирается на лодку по мостику.

– Питер, если ты поедешь, все кончено.

Питер даже не оглянулся, и сердце Дэвида бешено заколотилось.

– Ну и иди к черту!

Он проорал это так громко, что все обернулись к нему. Он убежал. Собрал чемодан и тут же уехал: переправился через Пиренеи, остановился на ночь в Перпиньяне и потом гнал до Кареннака с такой скоростью, какую только могли позволить извилистые дороги Дордони.

Когда Дэвид вышел из машины во дворе замка в Кареннаке и увидел своих друзей: Каса с женой, Джейн, Осси, Селию и Патрика, – он разрыдался. Он уже жалел о своей вспышке. Пытался дозвониться до Питера по телефону – бесполезно. Не могли же они расстаться на месяц с такими словами: «Иди к черту!» Ему нужно было вернуться в Кадакес. Он отправился туда с Осси по неимоверной летней жаре и гнал машину два дня, останавливаясь лишь на ночлег. Питер не проявил радости при его появлении.

– Что ты здесь делаешь? Убирайся.

– Я не могу так сразу уехать, Питер. Вот уже четыре дня я за рулем и сильно устал.

Слезы катились против воли по его щекам. Как мог Питер быть таким жестоким? В разговор вмешались их друзья, и Питер слегка смягчился. Накануне его отъезда в Грецию они смогли наконец поговорить без криков и оскорблений. И, когда они расстались, Дэвид чувствовал себя лучше.