И жил в то время в стране Хельсинки юный книжник именем Линус Торвальд. Линус был мужем благочестивым, учеником РМС [т. е. Ричарда Столлмана, другого знаменитого хакера], крепким в духе Тьюринга, фон Неймана и Мура. И вот, когда медитировал он над Архитектурой, провалился Линус в транс, и было даровано ему видение. И узрел он великого Пингвина, благостна и благообразна, сидяща на льдине плавучей и рыбу ядяща. Вострепетав при виде Пингвина сего, воззвал тогда Линус ко духу Тьюринга, и фон Неймана, и Мура, да объяснят они видение сие.
И снизошли к нему в видении дух Тьюринга, и дух фон Неймана, и дух Мура, и говорили с ним, и так рекли: «Не бойся, Линус, возлюбленный хакер наш, ибо ты крут и шикарен. Великий сей Пингвин есть Операционная Система, которую ты создашь и разнесешь по всей земле. Льдина плавучая есть земля и все системы на ней, на которой воссядет Пингвин и возрадуется, когда завершится работа его. А рыба, которую ест Пингвин, это переусложненные Лицензионные кодовые базы, что плавают подо всеми системами земли сей. Пингвин выйдет на охоту и пожрет все переусложненное, крикливое и угловатое; весь код, что вьется, как спагетти, и тот, в котором кишат вредители, и тот, что связан Лицензиями тяжкими и пагубными, Пингвин захватит. А захватив, размножит, а размножив, задокументирует, а в документации принесет свободу, благодать и самую крутую шикарность всей земле и всем, кто на ней программирует и кодит».
Linux не был первой моделью с открытым исходным кодом, и он не появился из ниоткуда. Linux – это UNIX-подобная операционная система, построенная на фундаменте двух предшествующих хакерских проектов. Наибольшую роль в судьбе Linux сыграл проект операционной системы GNU (англ. рекурсивный акроним GNU, GNU’s Not UNIX), запущенный Ричардом Столлманом в 1983 году[219][220]. Столлман, выходец из лаборатории искусственного интеллекта МТИ, продолжает традиции этого первого логова хакеров.
Еще одним истоком Linux стала ОС BSD Unix, созданная Биллом Джоем в 1977 году. Аббревиатура BSD расшифровывается как Berkeley Software Distribution; это дань уважения Калифорнийскому университету в Беркли, еще одному традиционному центру хакерства, где Джой начал работу над своей ОС, когда был двадцатитрехлетним студентом магистратуры[221].
Важную главу в истории компьютерного хакерства открыло рождение интернета. Его подлинная история начинается в 1969 году (в том же году хакеры Кен Томпсон и Деннис Ритчи написали самую первую версию UNIX)[222]. Исследовательское подразделение Министерства обороны США ARPA сыграло важную роль в становлении предшественника интернета – сети Arpanet. Тем не менее степень и значение правительственного участия обычно преувеличивают[223]. В книге Inventing the Internet («Изобретая интернет»), самой подробной истории интернета на данный момент, Джанет Аббейт показывает, как назначение в руководители проекта бывших университетских исследователей привело к развитию интернета по принципам самоорганизации, общепринятым в научной практике. В результате самая важная часть этого развития вскоре стала направляться Сетевой рабочей группой (Network Working Group) – кружком хакеров, набранных из числа талантливых студентов университета. Network Working Group действовала по модели с открытым исходным кодом: каждый мог предложить идею, которая затем разрабатывалась всем коллективом. С самого начала исходные коды всех решений публиковались, так что другие могли использовать, тестировать и дорабатывать их. Этой модели придерживаются до сих пор. Состав и название инициативной группы с тех пор много раз поменялись. В настоящий момент она известна как Инженерный совет интернета (Internet Engineering Task Force, IETF) и действует в рамках Internet Society, учрежденного Винтоном Серфом, который был основателем и участником самой первой группы со времен своей учебы на магистра информатики в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.
Серф сыграл важную роль почти во всех технологических усовершенствованиях в процессе эволюции Сети. Один аспект, однако, всегда оставался неизменным: у интернета нет «центральной дирекции», управляющей его развитием; скорее можно сказать, что его технологии по-прежнему разрабатываются открытым сообществом хакеров[224]. Идеи, которые обсуждаются в данном сообществе, превращаются в «стандарты» только в том случае, если более масштабное сообщество пользователей интернета одобрит их и начнет использовать.
Иногда идеи хакеров уводили Сеть в совершенно неожиданных направлениях – как это было, например, в 1972-м, когда Рэй Томлинсон представил электронную почту (именно Рэй предложил символ @, который до сих пор используется в электронных адресах). Размышляя о подобном способе развития, Аббейт замечает: