Конечный успех персонального компьютера стал возможен благодаря всей этой интеллектуальной подготовке. Следующий решительный шаг предпринял Стив Возняк, участник Домашнего компьютерного клуба (Homebrew Computer Club) – группы хакеров, регулярно собиравшихся в Области залива Сан-Франциско в середине семидесятых годов. В 1976 году, в возрасте двадцати пяти лет, использовав бесплатно полученные в Клубе знания, Воз сконструировал первый персональный компьютер для пользователей, не имеющих инженерного образования, – Apple I. Чтобы оценить всю важность этого достижения, вспомним, что до этого компьютеры зачастую представляли собой машины в лучшем случае размером с холодильник, хранившиеся в особых помещениях с искусственным микроклиматом. Руководители крупнейших фирм-производителей компьютеров не верили в будущее ПК, высказывая такие, например, мнения:
Я думаю, потребность мирового рынка в компьютерах составляет, скажем, штук пять (Томас Уотсон, президент IBM, 1943);
или
Не могу представить себе ни одной причины, по которой кому-то понадобилось бы держать у себя дома компьютер (Кен Олсен, сооснователь и председатель Digital Equipment Corporation, 1977).
Впрочем, подобные предсказания могли бы и сбыться, не добейся Воз успехов в «очеловечивании» компьютера.
То, каким образом Стив Возняк сделал компьютер доступным для любого человека, отражает общий контркультурный дух Области залива с его стремлением всеми способами повышать значимость обычных людей. Незадолго до того, как Воз построил свой первый компьютер, Тед Нельсон, визионер с харизмой исступленного шамана, провозгласил появление персонального компьютера в самостоятельно изданной книге Computer Lib (1974). Нельсон наиболее известен как человек, предсказавший будущее всемирного гипертекста задолго до появления Паутины; собственно, именно он и является автором понятия «гипертекст». Боевым кличем книги Нельсона стал призыв «Вся власть над компьютерами – народу! Долой кибергнусь!» (кибергнусью – cybercrud – Нельсон называл действия, цель которых – «испортить людям жизнь с применением компьютеров»[232]). Позднее сам Воз подчеркивал, что атмосфера Homebrew Computer Club, который посещал и Нельсон, мотивировала его в работе над Apple I:
Я вышел из группы, можно сказать, битников или хиппи – сообщества технарей, ведших радикальные разговоры об информационной революции и о том, как мы собирались перевернуть мир и внести компьютеры в дома[233].
В соответствии с этикой хакера Воз предоставлял чертежи своего компьютера всем желающим и публиковал отрывки из необходимых для его работы программ. Его «компьютер хакера» вдохновил масштабную революцию персональных компьютеров, результаты которой окружают нас на каждом шагу[234].
Библиография
Abbate, Janet. Inventing the Internet. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999.
Andrew, Ed. Closing the Iron Cage: The Scientific Management of Work and Leisure. Montreal: Black Rose Books, 1999.
Anthony, Peter. The Ideology of Work. London: Tavistock, 1977.
Aristotle. Politics. In The Complete Works of Aristotle: The Revised Oxford Translation. Vol. 2. Trans. B. Jowett. Princeton: Princeton University Press, 1984. [Рус. изд.: Аристотель. Сочинения. В 4 т. М.: Мысль, 1983.]
Athanasius. Life of Anthony. In Nicene and Post-Nicene Fathers. 2d series, vol. 4. Trans. H. Ellershaw [1892]. Peabody, Mass.: Hendrickson, 1999. [Рус. изд.: Святитель Афанасий Великий. Творения в 4 томах. М.: Спасо-Преображенский Валаамский монастырь, 1994.]
Association for Democratic Initiatives. “About the Kosovar Refugee Database” (www.refugjat.org/aboutDbase.html).
Attrition.org. “Clinton and Hackers.” July 1999 (www.attrition.org/errata/art.0109.html).
Augustine. Confessions. Trans. R. S. Pine-Coffin. London: Penguin Books, 1961. [Рус. изд.: Августин Блаженный. Исповедь. М.: Рипол Классик, 2018.]
–—. Concerning the City of God Against the Pagans. Trans. Henry Bettenson. London: Penguin Classics, 1972 (repr. 1984). [Рус. изд.: Блаженный Августин. О Граде Божием. М.: АСТ, 2000.]
–—. On Genesis Against the Manichees. In The Fathers of the Church. Vol. 84. Trans. R. J. Teske. Washington, D. C.: Catholic University of America Press, 1991. [Рус. изд.: Блаженный Августин, епископ Гиппонский. О природе блага против манихеев // Альфа и Омега. 2007. № 3 (50).]
Baltes, Matthias. “Plato’s School, the Academy”. Hermathena, 140 (1993).
Barlow, John Perry. “A Not Terribly Brief History of the Electronic Frontier Foundation,” 1990 (www.eff.org/pub/EFF/history.eff).