Хакерская этика и дух информационализма

Похоже, корпорации не принимали участия в проектировании интернета. Как и его предшественник [Arpanet], интернет был разработан, неформально и без особой помпы, самоорганизованным сообществом экспертов[225].

Точно таким же образом и Всемирная паутина, глобальный гипертекст на базе интернета, не была построена корпорациями или государством. Ее главным вдохновителем стал получивший образование в Оксфорде англичанин по имени Тим Бернерс-Ли. Он начал планировать дизайн Всемирной паутины в 1990 году, когда работал в швейцарском центре исследования физики частиц CERN. Неброская внешность Бернерса-Ли обманчива – он был и остается бескомпромиссным идеалистом, не скрывающим своего видения прогрессивной роли интернета в нашем мире:

Всемирная паутина в большей степени социальное творение, нежели техническое. Я разработал ее во имя социального эффекта – чтобы помочь людям совместно работать, – а не как техническую забаву. Наивысшей целью Паутины является поддержка и продвижение сетевого образа жизни по всему миру[226].

Постепенно и другие хакеры поддержали устремления Бернерса-Ли, пишет он в своей книге «Сплетая паутину» (1999):

От заинтересованных пользователей интернета приходили отзывы, мотивации, идеи, фрагменты исходного кода и моральная поддержка; все это почти невозможно было бы найти в каком-то одном месте. Люди из интернета создали Всемирную паутину, это было поистине стихийное движение[227].

По мере роста группы Бернерс-Ли организовал сообщество, подобное Internet Society Серфа, – Консорциум Всемирной паутины (World Wide Web Consortium, W3C), пытаясь предупредить коммерческий захват Паутины. Сам Бернерс-Ли решительно отвергал все коммерческие предложения, что было, по словам одного из его друзей, типично для его мировоззрения:

В то время как технические специалисты и предприниматели, создававшие или объединявшие компании, работавшие с Паутиной, были одержимы вопросом «Как бы нам сделать Паутину нашей собственностью?», Тим спрашивал: «Как нам сделать Паутину общей?»[228]

Самый важный вклад в финальный прорыв в разработке Паутины внес Марк Андриссен, учившийся в Иллинойсском университете в Урбане-Шампейн. В 1993 году в действующем при университете Национальном центре суперкомпьютерных приложений двадцатилетний Андриссен и несколько других хакеров создали графический браузер для ПК с дружественным интерфейсом. Эта программа, распространявшаяся с открытым исходным кодом, вскоре эволюционировала в еще более известный и широко распространенный браузер Netscape Navigator[229].

Хотя в настоящее время интернет и Всемирная паутина (объединенные термином «Сеть») господствуют в нашем коллективном воображении, их массовый успех был бы, конечно же, невозможен без другого замечательного изобретения нашего времени – персонального компьютера. Его концептуальная история началась, когда первые хакеры из МТИ открывали для себя интерактивный режим работы. В те времена в области компьютеров царила введенная компанией IBM модель огромных суперЭВМ, в которой программисты не имели прямого доступа к машинам, а должны были получать разрешение на передачу программ оператору машины. Ожидание результатов исполнения программ могло тянуться днями. В противоположность этому подходу, хакеры из МТИ предпочитали интерактивное программирование на мини-компьютерах, когда программист писал программу непосредственно на машине, тут же запускал ее, видел результат и вносил необходимые исправления. С точки зрения социальной организации разница огромна: при прямом взаимодействии без «оператора» пользователь мог позволить себе распоряжаться технологией в более свободной манере. Исчезновение операторов, этой высшей жреческой касты компьютерного мира, так же изменило опыт взаимодействия с компьютерами, как исчезновение телефонисток повлияло на использование телефона, – эти изменения означали свободу непосредственного общения между людьми[230].

Кроме того, хакеры из МТИ написали и первую в мире компьютерную игру, в которой пользователь впервые мог почувствовать возможности графического интерфейса. В игре Стива Рассела Spacewar два вооруженных ракетами космических корабля сражались в открытом космосе. В разработке управления игрой приняли участие коллеги Рассела. Питер Самсон добавил в игру карту звездного неба, получившую прозвище «Дорогой планетарий», так как она показывала планеты и звезды в точно таком же расположении, которое было видно из окна, – но за большие деньги, ибо в те дни компьютерное время стоило очень дорого. Игру мог скопировать любой, ее исходный код находился в открытом доступе[231].