Как показала в своей богато документированной монографии Джил Манн, на книгу которой мы уже неоднократно ссылались, портреты «Общего Пролога» восходят к популярному тогда жанру сословной сатиры, о чем, например, говорят и имена паломников — просто Рыцарь, Эконом, Мельник и т.д.1769 Ведь, за исключением Аббатисы и Брата Губерта, мы даже не знаем, как зовут остальных персонажей. (Некоторые имена, но далеко не все откроются позже, в сюжетных интермедиях.) Ни один рыцарь конца XIV в. не смог бы участвовать во всех походах, в которых принял участие чосеровский герой, а Монах или Брат Губерт воплощают не отдельные недостатки, но полный набор всех пороков монастырского духовенства и нищенствующей братии.1770 Это наблюдение справедливо и по отношению ко всему тексту «Кентерберийских рассказов». Именно как универсальные типы, а не конкретные личности воспринимали персонажей книги Джон Драйден и Уильям Блейк, по времени гораздо более близкие Чосеру. Сделавший прекрасные гравюры к «Кентерберийским рассказам», Блейк, в частности, писал: «Некоторые имена и звания поменялись с течением времени, но сами характеры остались неизменными навсегда, воплощая лики и очертания жизни всех людей, за пределы которой Природа никогда не переступает».1771
Скорее всего, однако, правда лежит где-то посередине. Персонажи «Кентерберийских рассказов», воплощая общие, присущие сословной сатире черты личности героев, в то же время наделены и индивидуальным обликом. Иными словами, общее и индивидуальное довольно тесно сочетаются в портретах чосеровских персонажей. Это признала и сама Джил Манн, указав, что в «Общем Прологе» поэт искусно создает иллюзию встречи читателей не с отвлеченными сатирическими типами, но с настоящими людьми, воспроизводя характерные для них одних детали внешности, особенности их поведения, их оценки происходящего и даже своеобразие их речи.1772 Но, как нам представляется, эта «индивидуальность» персонажей книги все же достаточно условна и ничем не похожа на индивидуальность «трехмерных» героев Бальзака или Диккенса, как бы взятых из самой гущи жизни XIX в. Действующие лица «Общего Пролога» далеки и от поэтически многогранных героев шекспировского театра.
Персонажи Чосера — при всем их внешнем правдоподобии все-таки двумерны. В духе своего времени они напоминают не героев возникшего через несколько столетий реалистического романа XIX в., но скорее миниатюры позднесредневековых готических иллюминированных рукописей. Подобная живопись с ее удлиненными линиями и точнее выписанными деталями фигур казалась гораздо более «реалистичной» в сравнении с несколько абстрактным искусством романского периода. Но в ней все-таки еще не было линейной перспективы, а изображенные на рисунках фигуры почти не взаимодействовали друг с другом. Так что при всем их изяществе и утонченности подобные фигуры на фоне искусства Ренессанса выглядели достаточно условными. Общее, символическое было тут еще тесно связано с индивидуальным, хотя в позднеготических миниатюрах, в период начавшегося кризиса стиля, индивидуальное могло быть столь ярким, что, как и в книге Чосера, порой почти полностью вытесняло общее.
Как точно подметили ученые, наиболее «реалистической», т.е. близкой к воспроизведению реальной жизни частью «Кентерберийских рассказов» является повествовательная рамка книги — «Общий Пролог» и сюжетные интерлюдии, вставленные между отдельными рассказами.1773 Эта рамка не только придает видимость достоверности происходящему, но и прочно вписывает вымышленное паломничество в исторический контекст Англии конца XIV в. С помощью такого приема Чосер во многом и добивается ощущения яркости и обстоятельности описания происходящего в книге, хотя, как мы знаем, приведенные там сведения часто случайны и не дают возможности установить точный маршрут путешествия и его время. В любом случае, однако, повествовательная рамка нужна в книге, прежде всего, чтобы ввести в нее столь разнообразные и так сильно отличающиеся друг от друга рассказы паломников.
Что же касается самих этих рассказов, то их сюжеты, как правило, условны и малоправдоподобны. Реальная жизнь Англии конца XIV в. вторгается в них благодаря отдельным деталям быта и нравов, диалогам и некоторым характеристикам тех или иных персонажей, хотя такие детали и есть далеко не во всех историях. Разумеется, подобные реалии дорогого стоят, и их внимательно изучают не только литературоведы, но и историки.
Однако в целом то, что мы находим в книге, это все-таки условное правдоподобие и условный реализм, который сродни позднеготическому искусству и далек от ренессансной шекспировской полнокровности изображения характеров и обстоятельств. Если же понимать реализм в более широком смысле — как отражение жизненной правды и как средство познания человеком себя и окружающего мира, то такой реализм, конечно же, есть в «Кентерберийских рассказах», как он есть в любом крупном художественном произведении любой эпохи. Но тогда это уже реализм «без берегов», в котором размыты все границы самого этого понятия.