Кентавр

Я успокоил ее. Невозможно было не улыбнуться в ответ на ее речи. К тому же я заметил про себя, что для некоторых книга гимнов Сэнки могла содержать мечты не менее мощные, чем у моего друга, и гораздо менее беспокойные. Однако эта фраза про «какого-то мистера Пана», что мог бы поручиться за жильца перед хозяйкой, послужила невольным комментарием к современной точке зрения, от которого мне захотелось скорее заплакать, чем засмеяться. О’Мэлли и миссис Хит, не ведая того, обрисовали глубокую пропасть, что пролегла между ними…

Так, постепенно, Теренс угасал, покидая бушующий внешний мир ради внутреннего покоя. Центр его сознания переместился из переходной формы призрака в более глубокое постоянство вечной реальности. Так он объяснил мне происходящее в одну из наших последних странных бесед. Он наблюдал за собственным уходом.

Он часами лежал в постели, уставившись счастливыми глазами в никуда, лицо его положительно сияло. Часто пульс почти совсем пропадал, казалось, он уже не дышит, но сознания он не терял и в транс не погружался. Когда я находил в себе силы обратиться к нему, чтобы вернуть обратно к жизни, мой голос достигал его ушей и он отвечал. Тогда глаза тускнели, теряли счастливый свет, обращаясь ко внешнему миру, на меня.

– Тяга теперь так велика, – шептал он, – я был далеко-далеко, в средоточии жизни Земли. Зачем ты возвращаешь меня назад, к этой суете? Здесь я ничего не могу поделать, там я нужен…

Он говорил столь тихо, что приходилось нагибаться почти к самым его губам. Долго сидел я возле его кровати, был поздний час. Снаружи стоял гнетущий желтый туман, но друга окружал аромат деревьев и цветов. Несильный, трудно было сказать, какими именно цветами пахнет, но таков воздух на нагретой лесной опушке или холме. Он чувствовался в самом дыхании Теренса.

– Каждый раз возвращаться всё труднее. Там я живу полной жизнью и чувствую свою силу. Я могу работать и посылать свою весть, всё получается. Здесь же, – он с улыбкой оглядел свое исхудалое тело, – я всё еще на краю, и это приносит боль. Так неэффективно.

В глазах снова засветился знакомый взгляд, вернувшись быстрее, чем прежде.

– Мне показалось, ты захочешь рассказать мне что-нибудь, – продолжал я, стараясь сдержать слезы. – Ты никого не хотел бы увидеть?

Он медленно покачал головой и дал странный ответ:

– Все они там.

– Возможно, Шталя… если я смогу привести его сюда?

На лице промелькнуло выражение некоторого неодобрения, мягко сменившееся мечтательной нежностью, как у ребенка.

– Его там нет… пока, – прошептал он. – Но и он придет. Во сне, думаю, он уходит туда и теперь.

– Так где же ты тогда на самом деле? – осмелился я спросить. – И куда ты уходишь?

Ответ прозвучал тотчас же, без малейшего колебания:

– Внутрь себя, к своей сути, настоящей и глубинной, и еще глубже – к ней, к Земле. Где пребывают все остальные – все, все, все.

И тут он испугал меня, неожиданно сев на кровати. Глаза смотрели мимо меня, куда-то за пределы стен. Движение было настолько внезапным и энергичным, что я даже отшатнулся. Голова его была наклонена набок. Он прислушивался.

– Слушай! – шепнул он. – Они зовут меня! Слышишь?

Радостная улыбка озарила его лицо, словно солнечный луч, и заставила меня затаить дыхание. Что-то в этих тихих словах взволновало меня больше всего на свете. Я тоже прислушался. Лишь шум машин внизу на улице нарушал тишину, грохот тележки неподалеку и шаги редких прохожих. Никаких других звуков не доносилось в ночи. Ветра не было. Густой желтый туман заглушал всё.

– Я ничего не слышу, – тихо ответил я. – А что слышишь ты?

Не ответив, он снова откинулся на подушки, всё с тем же лучащимся счастьем лицом. Это выражение не сошло до самого конца.

Туман так густо пополз из окна, что я встал, чтобы поднять раму. Теренс никогда не затворял окна, но я надеялся, что он не обратит сейчас на это внимания. Оттуда доносились резкие звуки уличной музыки – какой-то нищий бездарно дул в дешевую свистульку, – и мне не хотелось, чтобы они тревожили моего друга. Но и Теренс тут же вскочил.

– Нет, нет! – воскликнул он, впервые за ту ночь повышая голос. – Не закрывай. Я тогда не смогу слышать. Пусть воздух свободно залетает. Открой шире… шире! Мне нравится этот звук!

– Но туман…

– Нет никакого тумана. Только солнце, цветы и музыка. Впусти их. Разве ты всё еще не слышишь?

Скорее, чтобы успокоить его, я наклонил голову в знак согласия. Ибо видел, что сознание у него начинает мешаться, раз он ищет во внешнем мире подтверждения воображаемой детали из видения. Я опустил раму, укрыв друга поплотнее. Но Теренс тут же отбросил одеяло в сторону. Сырая и холодная ночь ринулась внутрь. Я вздрогнул от ее прикосновения, но О’Мэлли, напротив, приподнялся на локте ей навстречу, чтобы ощутить ее вкус и вслушаться.