Кенозёры

Сквозь дождь свинцовый и огонь,
Сквозь трубы медные похода
Прошёл солдат. И с ним гармонь
Была в пути четыре года.
Она с ним шла в одном строю
От стен Москвы до стен Берлина.
Могла сто раз сгореть в бою
Мехов прогорклая малина.
Сто раз заштопана была,
Но гармониста на привале
Не предала, не подвела —
Достойна воинской медали.
Среди старух и юных вдов
Сидел за праздничным застольем
Солдат, вернувшийся с боёв,
С охрипшей на войне гармонью.
Шёл разговор о мужиках,
О бабьем горюшке без края.
…И вдруг в его больших руках
Гармонь вздохнула, как живая.
Бежала музыки слеза
По тёплым пуговкам гармони.
Христа спокойные глаза
Глядели с бабкиной иконы.
А вдовы плакали навзрыд,
Поплакав, песни запевали.
Душа российская таит
Большую силу и в печали.
И пили крепкое вино
За гармониста и за павших.
И наплясались. Столь давно
Так не жалел никто баб наших.
Спасибо, русская гармонь,
За радость горького свиданья!
Спасибо за святой огонь
Далёкого воспоминанья!

1970 г.

Заблудилась

Тайга становилась тревожной и хмурой,
Сентябрьское солнце погасло, как лампа.
И небо упало медвежьею шкурой
На сосен и елей зелёные лапы.

Девчонка по лесу брела осторожно,
Руками глаза прикрывая от веток.
Легко заблудиться в сторонке таёжной,
Кричи не кричи — не услышишь ответа.

Далёкое эхо, далёкое эхо
Весь день над девчонкой гудело, смеялось.
От этого долгого жуткого смеха,
Казалось, земля под ногами качалась.

В кровь сбиты коленки об острые сучья,
И плащ горожанки разодран и вымок.
Как бабочка глупо в ловушке паучьей,
Девчонка запуталась в сети тропинок.

Но вдруг осветились деревьев вершины,
Как будто бы солнце летело над ними.
Шёл поезд. Там люди куда-то спешили.
Чужие такие — такие родные.

Прозрение

На душе осенний листопад,
Долгий, словно лунная дорога.
Как войной контуженный солдат,
Видеть начинаю понемногу.

То, чему не верил отродясь…
В слепоте, в каком-то наважденье
С золотом я часто путал грязь,
Человека путал с его тенью.

Как болезнь, уходит этот бред,
Будто листья падают осенние,
И душе успокоенья нет,
Горше наказания — прозрение.

1977 г.

Слово