Кенозёры

То было не со мной, но всё я помню:
Гремело небо, берега — вдали.
И, вздыбившись, постромки рвали кони,
Не чуя под копытами земли.
Захлёбываясь кашей ледяною,
И лошади, и люди шли на дно.
А кровь мешалась с чёрною водою
И превращалась в смертное вино.
…Мне та река мерещится ночами,
Как будто я барахтаюсь во льду.
В меня стреляют. Жжёт вода и пламя.
Потом проснусь и рад, что был в бреду,
Что просто сон увидел необычный,
Из кинофильма кадры о войне.
А за окошком день встаёт привычный,
Рабочий день наш в мирной тишине.
Родился я позднее Хиросимы,
Когда над нею чёрный гриб вставал.
Сейчас уж внуки выросли большими
У тех, кто до Победы дошагал.
А мы, послевоенные мальчишки
И девочки голодных тех годов,
Войну узнали, нет, не понаслышке.
Она вошла к нам в души, в плоть и кровь.
Как много тех, кто, не успев родиться,
Осиротел уже в победный час!
Вот почему война нам часто снится:
Она стреляла в нерождённых — нас.

1975 г.

Ты уехала в город Одессу

Ты уехала в город Одессу.
Стынь стояла за тёмным окном.
Шли машины, гружённые лесом,
От которых подрагивал дом.
Падал снег на авто, на бульвары,
На старушек, спешивших домой.
Падал снег на влюблённые пары
И на дворника с чёрной метлой.

Ты уехала в город Одессу,
Город северный мой разлюбя.
Посылаю проклятия бесу,
Что сманил на чужбину тебя.
Там потомки вождя Моисея,
Там весёлое племя живёт.
Люди там никогда не болеют,
Словом, там черноморский курорт.

Ты уехала в город Одессу,
Не простившись. Живи. Бог с тобой.
Не был в жизни я трусом, повесой,
Но, увы, далеко не герой.
Потому я сегодня невесел,
Что не быть никогда нам вдвоём.
Ах, зачем тебе эта Одесса?
Пусть горит она синим огнём…

Я долго молчал

Я долго молчал
Не потому,
Что нечего мне сказать.
Я долго болел
Не потому,
Что так уж люблю хворать.
Я долго не пел
Не потому,
Что не было петь причин.
Я долго не жил
Не потому,
Что каждодневно ловчил.

Я молча страдал
Не потому,
Что был толстокож и глуп.
Я долго копил
Слов немоту
В вулкане замкнутых губ.

1987 г.

Январь нас удивил

Январь нас удивил. Ну что же за погода?
Без зонтика не выйдешь никуда.
Дорогу перейти туда-сюда —
Спасенья нету нам от гололёда.
Играет шутки над людьми природа…
Конечно, небольшая в том беда,
Что тает снег, на улицах — вода
И льёт холодный первый дож дик года.
Но, как всегда, привычно мы виним
Жестокий век, браним бюро прогноза,
А, в сущности, ведь малого хотим.
Хотим обыкновенной прозы:
Пусть в январе приходят к нам морозы
И снег летит, морозами храним.

«Друзья уходят друг за другом…»

Памяти Николая Голицына, радиожурналиста