Кенозёры

По зелёной траве
Я иду босиком.
И в деревню вхожу,
Как в родительский дом.
Погостить приглашают
Сельчане меня.
Уж такой здесь порядок:
Все люди — родня.
И пойдёт за столом
Разговор круговой.
(Я сижу — мужикам
Не чужой и не свой).
О великих и малых
Делах мужики
Говорят без утайки.
Им врать не с руки.
Без оглядки, без страха,
Как рубят с плеча, —
Сколько боли сердечной
В простых их речах!
О полях, на которых
Не сеют, не жнут,
И о реках, где даже
Ерши не живут.
Заколочены окна
Старинных домов,
Без хозяйского ока
Родительский кров.
По зелёной траве
Я бреду наугад.
И чувствую сердцем:
И я виноват…

Возвращение

Я счастливый сюда приезжаю.
Здесь душа отдыхает моя.
В эти дни журавлиные стаи
Покидают родные края.
Улетают в заморские дали,
Чтоб обратно вернуться весной.
Сколько птицы всего повидали!
Только тянет их сердцем домой.
Так и я возвращаюсь к родному,
Где над озером горбится дом,
И бегу по тропинке знакомой,
Узнаю каждый куст, каждый холм.
Узнаю и поля, и зароды,
Суматоху вороньих стай,
И собак незлобивой породы
Слышу дальний приветливый лай.
Узнаю и кресты на погосте
Над оградами скромных могил,
И сосну богатырского роста,
Что когда-то я сам посадил.

1974 г.

Письмо от матери