Келе

Келе молча кивал, продолжая стоять на лугу. Весь пернатый мир вокруг него сейчас был охвачен стремлением свить собственное гнездо. Очутись сейчас здесь какая-нибудь одинокая аистиха, и Келе, пожалуй, попытался бы совершить невозможное: с неокрепшими крыльями взять на себя бремя заботы о семье. Но он безошибочно чувствовал, что завлечь подругу и произвести на свет потомство под силу и хромой, и однокрылой птице, но вырастить птенцов ей не удастся. А любовь и гнездо без птенцов — такого у аистов просто не бывает. Вольные птицы знают этот закон и знают также: тот, кто его нарушит, — погибнет или лишится свободы, что, в сущности, одно и то же.

Келе не питает на этот счет никаких иллюзий. И если бы сейчас рядом с ним вдруг очутилась аистиха, он не стал бы предаваться пустым мечтам, а попросил бы у подруги разумного совета: сможет ли он с его неокрепшими крыльями обеспечить семью пропитанием? Сможет — хорошо, не сможет — стало быть, ничего у них не получится. Любовь у аистов лишена романтизма.

Солнце, клонящееся к закату, шлет на восток все меньше света, и все гуще ложатся на землю тени. Луг пока еще купается в предзакатном золотом сиянии, но долины тонут в прохладе, и лес готовится к прощанию с минувшим днем.

Лесные тропы поросли травой, деревья пышно зеленеют, где-то вкрадчиво воркует голубь, а кукушки гадают друг другу и при этом посмеиваются: какой смысл гадать, если все равно никто не верит этим гаданиям. Впрочем, возможно, что веселятся они по другой причине: им удалось разместить все свои яйца… по чужим гнездам. Кукушка — единственная птица, которая не высиживает яйца и не взращивает своих птенцов. Хотя и тому есть своя причина. Кукушка кормится только гусеницами, и в одиночку поднять многочисленное потомство ей было бы просто не под силу. Вот она и вынуждена загодя определять своих еще не вылупившихся из яйца птенцов на чужие харчи и постой. А сделав свое коварное дело, смеется.

Конечно, пока кукушка караулит у гнезда ничего не подозревающей малиновки, славки, трясогузки или овсянки, она молчит, не выдавая своего присутствия, но стоит только хозяйке вылететь из гнезда, и кукушка тут как тут! К тем яичкам, что уже находятся в гнезде, она подкладывает свое.

На этом, пожалуй, стоит остановиться и поподробнее. Кукушка размером гораздо больше тех птиц, в гнезда которых она подкладывает свои яйца, но яйца ее не крупнее яиц этих мелких пташек. Но это еще не все. Яйца кукушки бывают самой разнообразной расцветки: желтоватые, голубоватые, зеленоватые, с коричневым или красноватым оттенком, пятнистые и в крапинку, — словом, они в соответствии с извечным законом мимикрии выглядят в точности так, как яички той птицы, в гнездо которой кукушка забралась. Потому и не надо ей беспокоиться, что незадачливая хозяйка гнезда обнаружит прибавление в своем семействе. Однако не следует думать, будто одна и та же кукушка несет разные яйца. Нет, у каждой кукушки есть своя приемная мать, и кукушка несет яички такого же цвета, как та птаха, в гнезде которой она вывелась. Птенцы кукушки отличаются непомерной прожорливостью; чтобы прокормить одного кукушонка, требуются усилия целой семьи, потому кукушка подкладывает в каждое гнездо не более одного яйца. Несчастной птичьей паре хватит забот и с одним таким подкидышем. Одно яйцо сюда, другое в следующее гнездо — пока всех не пристроит кукушка-мать, а там: ку-ку, ку-ку… — смеется-эаливается она над обманутыми простаками… Но зато птенец из этого подложенного кукушкой яйца проклевывается на несколько дней раньше своих сводных братьев и начинает расти не по дням, а по часам. Он гораздо крупнее, клюв задирает выше всех, перехватывая чуть ли не каждый кусок. Кукушонок растет и крепнет — незадачливые родители, глядишь, еще и гордятся «своим» детищем, а тот постепенно вытесняет из гнезда законных наследников, обрекая их на верную гибель. Как правило, воспитание одного кукушонка достигается ценою жизни трех-четырех других птенцов: они выпадают из гнезда на землю, и их бренные останки становятся добычей муравьев. А неблагодарный воспитанник, едва только вылетит из гнезда, так больше и не заглядывает проведать своих приемных родителей.

Казалось бы, после всего сказанного следует относиться к кукушкам с чувством праведного гнева. Однако необходимо помнить о том, что одна кукушка принесет лесу значительно больше пользы, чем принесли бы три-четыре погибшие мелкие птахи.

Кукушка — единственная птица, которая уничтожает всех гусениц подряд: тонюсеньких, с кончик иголки, и упитанных, в палец толщиной. Ей безразлично, гладкие у них тельца или щетинистые, как щеки у Яноша Смородины, когда он три дня не брился. Более того, кукушка — единственная управа на таких лохматых гусениц, она проделывает неимоверно тяжкую работу, поэтому имеет право на определенное облегчение своей участи. Вот она и получает от природы такое послабление.