• Кому вы дали столько власти над своей жизнью, что их слова пугают вас? Как их слова повлияли на вас?
• Вы когда-нибудь боялись разобраться с собственными тайными проблемами так сильно, что вместо этого пытались разоблачить чужие? Чем все закончилось?
• Как ваши страхи отдаляют вас от принятия истины о глубине любви Бога к вам?
Глава 5
Картины и люди
21 июля был мой сорок восьмой день рождения, пришедшийся на самый тяжелый период в пору страданий, на время праха. Я не могла, как обычно в день рождения, придумывать планы на будущее и мечтать.
О нет. Будущее выглядело очень пугающим. Я измеряла его в мыслях лишь кратчайшим сроком – не в неделях, месяцах и уж точно не в годах.
Когда жизнь рушится на ваших глазах, ничего нельзя знать наверняка о следующей миллисекунде, о следующем вдохе. Мирная предсказуемость того, что вы считали своей жизнью, внезапно сменяется нежданными и непривычными темнотой и тишиной неведения. Словно электричество внезапно отключилось в офисе без окон. Это сильная встряска. Помещение, где кипела активность, шла продуктивная работа, обсуждались планы и важные детали, где распоряжались начальники и корпели сотрудники, погружается в тишину, как в коридоре хосписа.
Тьма обладает свойством поглощать энтузиазм, вызываемый будущим.
В тот день рождения я не могла с энтузиазмом смотреть вперед и строить планы на день грядущий на основе сорока семи лет опыта. Ибо тогда полномасштабное затмение поглотило все мои надежды, мечты и иллюзии о том, каким чудесным будет завтра.
В сорок восьмой год моей жизнь младший из наших пятерых детей должен был поступить в колледж. Для родителей он был бы годом в опустевшем гнезде. Больше никакого сумасшедшего расписания, больше никаких школьных собраний вечером во вторник. Все это относилось к прекрасной поре в истории семьи. Теперь мы бы стали беззаботными: запланировать свидание на вторник, выйти на долгую прогулку в среду, а, может, вообще забыть обо всем и утром пятницы сорваться в горы или на пляж.
Страницы нашей жизни были бы такими же веселыми и предсказуемыми, как страницы одной из красивых раскрасок для взрослых. За двадцать пять лет брака наша жизнь обрела очертания, так что теперь нам оставалось только добавить красок. Раскрашивать то, что уже хорошо нарисовано, естественно, веселое занятие. Никакого стресса: вы ничем не рискуете, когда решаете, покрасить ли цветы фиолетовой, желтой или розовой краской.
Но в тот сорок восьмой день рождения я открыла свою книжку-раскраску и обнаружила, что кто-то стер все красиво нарисованные фигуры.
В ней не было ничего, кроме белых страниц, пустого пространства и бесконечных перспектив страха и неудач.
Образно выражаясь, моя жизнь превратилась в чистый холст.
Кажется, я сказала об этом ощущении матери. И знаете, что она сделала? Она предложила – нет, на самом деле она потребовала – купить несколько чистых холстов и начать рисовать в мой день рождения. Она хотела, чтобы мы поехали в художественный магазин и пообщались с настоящими художниками. Они, конечно, поняли бы, что я в этом магазине самозванка. Я закатываю глаза при взгляде на клей-пистолет. Морщусь при мысли обо всем блестящем и липком. Я прохожу мимо стойки с кистями.