Каждый час ранит, последний убивает

Лето скоро закончится, и я немного опасаюсь приближения зимы. Потому что в глубине сердца мне уже холодно, и так будет всегда.

И это смертельный холод.

* * *

В последнее время я много читаю. Когда я осмелилась выйти за периметр нашего райончика, то в четырех километрах от дома обнаружила маленький книжный магазин. Я хожу туда раз в неделю и покупаю пять или шесть книг на деньги, которые дает мне Изри.

Владельца магазина зовут Тристан, ему лет тридцать. Каждую среду он, похоже, радуется, что я захожу в его полную книг лавку. Он дает мне советы, которые пока что меня ни разу не разочаровали. Я читаю все подряд – конечно, романы, но не только, еще разные эссе, воспоминания и комиксы.

Иногда я по часу могу перелистывать книги. Эта лавка напоминает мне пещеру Али-Бабы! В прошлую среду Тристан предложил мне чашечку кофе, и мы долго беседовали. Естественно, про себя я особо не говорила, а еще сказала ему, что я совершеннолетняя. Так меня попросил отвечать людям Изри, если спросят.

Кстати, он сделал мне поддельные документы. Они были на другую женщину. У меня в паспорте фото мое, а имя, Малика Халиль, и дата рождения – не мои. Это называется «кража личности», но Изри заверил меня, что настоящая Малика об этом никогда не узнает, зато при полицейской проверке на улице с документами у меня проблем не возникнет. Так что я теперь всегда ношу с собой паспорт, когда выхожу на улицу.

Сегодня среда, в три часа дня я в книжном магазине. Тристан широко улыбается и начинает варить кофе.

– Располагайтесь, Тама! – сразу приглашает он.

Мне нравится находиться в его компании, потому что он увлекается литературой и может говорить о ней часами! Мы устраиваемся в глубине магазинчика, где он поставил небольшой диван и круглый журнальный столик.

– Вы прочитали роман Эльзы Триоле? – спрашивает он.

– Да. Очень понравилось… Очень.

Я замечаю, что мой продавец книг надел красивую рубашку и надушился. Он пожирает меня взглядом, от этого мне становится не по себе.

– Я вам кое-что на сегодня подобрал, – говорит он.

– Правда? Вы очень любезны…

Он рассказывает, как прошла неделя, о покупателях-оригиналах, их экстравагантных пожеланиях и капризах. Например, один вернул ему назад купленную ранее книгу, убеждая, что такие надо сжигать на базарной площади! Я рассмеялась.

– У вас чудесный смех. Налить еще чашечку?

– С удовольствием…

Мы разговариваем больше часа, а потом я оплачиваю книги, которые он для меня отобрал и положил в пакет.

Недавно в Интернете я нашла новую цитату:

«Свобода начинается там, где заканчивается невежество».

Когда я увидела эту фразу из Виктора Гюго, то поняла, до какой степени я была права, что боролась за право учиться. Конечно, умение читать не освободило меня от рабства, но каждый день помогало чувствовать себя сильнее.

Каждый день это умение помогает мне постепенно изживать его в себе.

* * *

Вчера Изри попросил собрать ему чемодан, потому что мы уезжаем примерно на неделю. Но он не захотел сказать куда. Сказал только, что нужно положить теплые вещи и что-нибудь «простое».

Около десяти утра мы сели в машину и покинули Монпелье.

– Куда мы едем? – спрашиваю я с улыбкой.

– Сюрприз…

– Отдыхать?

– Что-то вроде того! – смеется Изри. – Едем в Пон-де-Монвер.

– Где это?

– В Севеннах. Окажемся там часа через два-три. Но я тебя уверяю, это как будто в другой стране побывать!

Я его обнимаю и кладу руку на колено.

– К бабушке, – неожиданно признается Изри. – Она живет на старой ферме.

– К твоей бабушке? Ты мне о ней никогда не рассказывал…

Изри пожимает плечами:

– Я иногда у нее гощу… После смерти деда она осталась совсем одна. Но в город перебираться не хочет. Предпочитает свой медвежий угол!

– Это мама твоего отца?

– Нет.

Я бледнею, поняв, что мы отправляемся к матери Межды. Я сразу представляю себе такую старую ведьму, женщину, похожую на мою мучительницу. Изри смотрит на меня и улыбается:

– Не беспокойся, с матерью мы там не столкнемся, она там никогда не появляется. К тому же бабушка – женщина добрая.

Это меня не очень успокаивает, и я продолжаю смотреть на дорогу.

– Почему она живет в «медвежьем углу»?

– Когда дед приехал во Францию, то стал работать в лесничестве. Потом начал землей заниматься, снял эту ферму. Ну а владелец позволил бабушке остаться жить на ней за небольшую плату. Ей там хорошо.

– А тебе? Хорошо?

Изри снова пожимает плечами:

– Я провел у них на ферме какое-то время, когда был маленьким, нищета там. Вообще ничего нет! Сараи, заборы и леса-леса!

– Но там твоя бабушка, уверена, она будет рада тебя видеть… Она знает, что я приеду?

– Нет. Это сюрприз. Прекрасный сюрприз!

Изри поменял машину. Купил спортивную «альфа-ромео». Тоже красную. С крохотным багажником, очень мощным мотором. Красивая, но на мой вкус слишком приметная.

– Тебе надо научиться водить, – вдруг говорит Изри.

– Считаешь?

– Да, полезный навык. Я тебя научу, а потом сделаю тебе права.

– Не знаю, получится ли у меня!

– Руки, ноги, голова на месте – получится! – смеется Изри.

– А как зовут твою бабушку?

– Васила.