Казан, баран и дастархан

Кустурица-кебаб

20 небольших помидорчиков кебабного сорта

500 г свежего сулугуни

Полголовки чеснока

Небольшой пучок укропа

500-граммовая упаковка готового слоеного теста

Соль, перец

Порезали помидоры четвертинками, а если будут совсем мелкие, то половинками. Сыр сулугуни кубиками. Укроп, чеснок и соль пусть лежат рядом. Нанизываем все на шампур и обсыпаем укропом, чесноком и солью. Осталось только завернуть в полоску слоеного теста, защипнуть концы, чтобы сок не вытекал. И на мангал!

О! Вот на мангале нас поджидают сложности! Испечь этот кебаб оказалось не так-то и просто. Вот что в конце концов показали мои эксперименты: расстояние до углей должно быть примерно двенадцать сантиметров. Угольки разбить помельче, пусть будут кусочки по сантиметру-два, не больше. И уложить плотно, без промежутков, но в один слой. То есть примерно двух сантиметровый слой угольков утрамбуем совочком, обмахнем, пусть они покажут, что все живы, горят, светятся и готовы к работе. Пусть они покроются первым слоем пепла — и вот теперь можно ставить на мангал наш кебаб.

С огромным вниманием запекаем, поворачиваем часто, не дожидаясь, пока тесто пригорит. Тут вот какая задача: тесто должно успеть пропечься, продемонстрировать свою слоистость, тепло должно проникнуть до самой сердцевины сыра, сыр должен только-только начать плавиться, а помидоры… помидоры сами знают, какими им надо стать, и если все пройдет как надо, то они еще не потекут, но уже приобретут особую консистенцию и температуру, приятную едоку. А чеснок и укроп не должны успеть потерять свою яркость — за ними главный акцент! Если хотите, смажьте кебаб в конце, перед самой готовностью, растопленным сливочным маслом — честное слово, это будет хорошо и на вид и на вкус. И подавайте. Как назвать? Да как же иначе — “Кустурица-кебаб”, а как еще!

Да, кстати, вам интересно, понравился ли мой кебаб Кустурице? Еще бы: пришлось жарить “на бис” до тех самых пор, пока у меня не кончился сулугуни и мы не решили сделать экспериментальную порцию с сыром маасдам. Попробовали по мере готовности — не то. Пришлось выйти к гостям, зачитать дальнейшее меню ужина, и только тогда все едоки покорно подняли руки вверх, сдаваясь на милость повара и надеясь на его гуманность.

А про Кустурицу могу сказать вам: ест он с благодарностью и подмечая тонкости, умеет правильно оценить приготовленное и насладиться простым удовольствием — хорошей едой. Да только никакая это не особенность, а, наоборот, вполне обычное для очень многих талантливых, добрых и по-настоящему творческих людей свойство.

У владельцев овощных прилавков на рынках и всяких зеленных киосков на наших улицах в ходу специальная система обозначения “калибра” сладких бакинских помидор, которые в последнее время так полюбились всем и в Москве и в провинции. Их обозначают номерами, в зависимости от того, сколько штук помещается в один ряд поперек стандартного упаковочного ящика. Чаще всего встречается “десятка” — значит, в ряду их лежит ровно десять штук. Более крупные — это “восьмерки”. Наоборот, более мелкие — “двенадцатый номер”. Теперь вы понимаете, что попросить у продавца, чтобы получить в точности тот товар, который вам нужен, да?

Всепобеждающая шаурма, или Грабли, на которые вы наступаете

Если бы я не знал точно — кто, как и когда придумал шаурму (а в нынешнем общепитовском виде изобрели ее, как ни удивительно, не на Востоке, а в центре Европы, в Берлине, в совершенно конкретном ресторанчике, который содержали турки-эмигранты, в 1970-х годах), то хотелось бы думать, будто давным-давно на Востоке она была праздничной едой небогатых людей. Но этой бедной шаурме и в ночном кошмаре не могло присниться, что с ней сделает пищетрест имени турецко-советской дружбы. Кабы народный гений, родивший идею о насадке на вертел слоями мяса, порезанного тонкими ломтями и сложенного в огромную стопку, мог представить себе, во что это выльется в исполнении некоторых любителей недорого пожрать… он попросту отказался бы от затеи, чтобы не рисковать жизнью и здоровьем грядущих поколений.