Карман ворон

Что ж, на ночь нас, может, и разлучили. Но никто не сможет разлучить нас навечно. Завтра нужно подготовиться к твоему приходу – переделать хижину. Для стен я использую древесину дуба, для крыши – тростник с озера. Изнутри украшу ее кроличьими шкурками, мхом, папоротником и вереском. Я наловлю и приготовлю рыбу, принесу из садов зеленые сливы, со двора церкви – яблоки, с дальних полей – дикий овес. Я сделаю тебе одеяло из нежнейшей овечьей шерсти и раскрашу ее в цвета любви: алый, пурпурный и синий. И если твой отец не смягчится, то мы будем жить вдвоем в лесу: собирать ягоды, охотиться на оленей и спать снежной зимой в объятиях друг друга. Пусть у меня не будет свадебной фаты и золотого кольца на пальце, зато у меня будешь ты. Мне большего и не нужно. Сладких снов, любовь моя! Пусть тебе приснюсь я. Знаешь что? Проживи я хоть тысячу лет, все равно мне не хватит ночей, где во снах я буду видеть тебя.

Август Месяц жатвы

Мой любимый – высокородный,
Такой богатый и благородный,
Ради другой он бросил меня,
Ушел, мою любовь не ценя.

«Баллады Чайлда», баллада 295

1

Прошла неделя с тех пор, как я покинула замок, не поговорив с Уильямом. Он не знает, где я и как найти меня в лесу. Но вскоре он обязательно меня найдет. Как мне хочется увидеть его! Хотя бы в облике домашней кошки. Но я не могу переместить сознание даже в крошечное существо. Ни лягушка, ни муравей, ни жучок не впускают меня в свое тело.

«Августовская невеста покладиста и хлопотлива». Я изо всех сил пыталась быть таковой. Моя хижина выстелена свежим мхом и усеяна летними розами. Каждый день я кладу на пол чистые половички из ситника. Я охочусь на дроздов, ловлю форель и собираю ежевику с дикой земляникой, готовясь к приходу возлюбленного.

Но Уильям не приходит. Где он? Никто не идет ко мне через долину. По стелющейся от замка дороге не стучат копыта лошадей. Почему Уильям мучает меня столь долгим ожиданием? Он же должен знать, где я! Он заболел? Его околдовали? Или он просто меня позабыл?

Нет, это невозможно! Наша любовь крепка, как горы, и безбрежна, как океан. Может, он испытывает меня? Проверяет, сколь долго я выдержу без него?

Никогда раньше я не нуждалась в своем даре так, как сейчас. Стать бы птицей, зайцем – хоть на час! – и получить ответы на свои вопросы. Но я утратила дар. Как это возможно? И как все исправить?

Прошлым вечером я ходила к волшебному дереву – древнейшей представительнице моего народа. Свой облик боярышника она скидывает крайне редко – раз в году, ради рынка. Но я знала, что ей все ведомо, и надеялась, что она сможет мне помочь.

Я нашла ее в луговом тумане, влажную от росы. Камни вокруг нее островками возвышались над дымкой. Лишь одна ветвь еще давала плоды – скудные и зеленые. Сколько Древнейшей лет? Кто-то из странствующего народа верит, что ей больше девяти сотен лет и она появилась на свет, когда странствующий народ заселял все Девять Миров. Сейчас нас мало, становится все меньше, в то время как ручные существа плодятся и множатся.

Ветви волшебного дерева покрывали лоскуты и ленты. Древнейшая любит безделушки и за свои чары требует платы амулетами. Чаще всего любовными, конечно же, но и не только ими: птичьими черепами, оберегающими от чумы; серебряными ложечками на рождение ребенка. Талисманы стучали друг о дружку, подхваченные ветром, и дерево напоминало беззубую старуху, шамкающую деснами в свете луны.

– Ты меня слышишь? – прошептала я.

Боярышник затрепетал и защелкал амулетами. Ячменная луна[10] над Древнейшей затачивала свой серебристый серп.

– Мне нужна твоя помощь. Меня покинул дар странствовать.

Раздался шелестящий насмешливый шепот, отдаленно похожий на смех.

– Покинул? – переспросил боярышник хриплым вздыхающим голосом. – Ты сама отказалась слушать своих. Бросила нас ради человеческого мальчишки. Ради горсти блестящих камней. Ради обещанного кольца.

– Это неправда, – возразила я.

– Названное существо – прирученное существо. Ты позволила мальчишке дать тебе имя. Как теперь сможешь жить среди свободных и диких?

– Должен быть какой-нибудь способ, – настаивала я.

– О, он есть, – прошелестел боярышник, – но тебе придется нелегко.

– Скажи какой!

– Всему свое время. За мудрость должно платить. Отдай мне свои красивые туфельки, и я дам тебе совет.

Я сбросила с ног туфли и повесила на ветку боярышника. Кожаные и изысканные, с серебряными застежками и алыми каблуками, они великолепны, но я носила их только ради Уильяма, мне гораздо удобнее без них.

– Прими их с моим благословением, – сказала я. – А теперь скажи, что мне делать.

Боярышник довольно крякнул.

– Сначала отдай все то, что он дал тебе: каждый вздох, каждое слово, каждое обещание – каждую крупицу полученного. И когда ты будешь свободна от этого, тогда освободишься и от него самого, твое имя растает, как снег по весне, и ты вновь сможешь странствовать сколько твоей душе угодно.