Карман ворон

Но если и так, что с того? Нас с Уильямом связала любовь. Мне ведомо его сердце, как ему – мое. Мне не нужны чары, чтобы удержать его, не нужен амулет, чтобы находиться рядом. Уильям будет верен мне. Что бы дальше ни случилось, он останется верен.

Июль Месяц меда

В мае пчелиному рою цена —
Душистого сена гора.
В июне пчелиному рою цена —
Ложечка из серебра.
В июле пчелиному рою цена —
От жилетки худой рукава.

Пословица XVII в.

1

Мне бы заклясть возлюбленного шелком – красным, как летние розы. Заклясть его рунами – столь же тайными, как людские сны. Заклясть его боярышником, розмарином, плющом и жимолостью, вплетя их в амулет, дабы мой возлюбленный был мне верен.

Нет, я не сомневаюсь в Уильяме. Наша с ним любовь подобна горам. Подобна бурному морю. Подобна полуночному небу. Но меня все еще тревожат слова старухи, и я тоскую по свободе. Прошлой ночью я странствовала вместе с совой. Мы охотились на мышей, шныряющих в замковом сухом рву. Я не осмеливаюсь уходить далеко, боясь быть раскрытой. Но мне так не хватает горных пиков, холодных черных вод озера, леса и островков. Я скучаю по бескрайнему небу, солнцу и рвущейся из горла утренней песне.

Уильям по-прежнему не понимает, почему я не называю своего имени.

– У тебя должно быть имя, – однажды говорит он. – У всех божьих созданий есть имена.

Но я не одно из его созданий. Мой народ древнее твоего бога. Мой народ жил здесь, когда эти горы были льдом, а долины – потоками талой воды, стекающей с ледников. Назови любую птицу, любое насекомое, любого зверя – и я скажу тебе, что была ими всеми. У меня нет собственного имени, меня нельзя приручить и мной нельзя повелевать. Но ничего из этого я не могу сказать возлюбленному, заглядывающему в мои глаза с такой серьезностью.

– Ты зовешь меня своей красивой смуглянкой. Иного имени мне не нужно, – отвечаю я.

– Моему отцу так же звать тебя, когда он вернется с войны? И пастору на нашей свадьбе тоже говорить: «Я соединяю узами брака Уильяма Джона Мейкписа Мак-Кормака и… красивую смуглянку»?

«Июльская невеста прекрасна, но вспыльчива». Я не хочу быть вспыльчивой, но что ответить Уильяму на его поддразнивания и давление?

– У меня нет имени. Мой народ не нуждается в именах.

Однако в этот раз Уильям не отступает.

– Тебя зовут Аманда? – спрашивает он. – Аманда – значит «любимая». Или Айлса – «благородная девушка»? Или Мораг – «принцесса»?

– А Фиона? – хитро подхватываю я. – Что значит это имя?

– «Белая леди».

Могла бы догадаться. «Июльская невеста прекрасна, но вспыльчива». Я отворачиваюсь, чтобы Уильям не заметил мои хмуро сведенные брови.

Он смеется и заключает меня в объятия.

– Ты же не завидуешь бедной Фионе? Разве солнце может завидовать одуванчику? Разве звезды могут завидовать светлячкам?

Я мотаю головой.

Уильям снова смеется.

– И все же я не могу жениться на безымянной девушке. Я назову тебя Малмойра – «темная госпожа гор». Теперь у тебя есть имя, смуглянка. Теперь ты принадлежишь мне.

Он целует меня и смеется, не ведая, что всего одним только словом заклял меня быстрее, чем любые чары фей.

2

Мне бы заклясть возлюбленного солью, свинцом или мятой болотной. Заклясть его паучьим шелком, блоховником и живокостью. Заклясть его шелестом крыльев лунных мотыльков, бьющихся об окна в ночи, и привкусом воспоминаний, что растворились дымком.

Названное существо – прирученное существо, подтверждает история моего народа. У названного существа есть кров и очаг. У названного существа есть хозяин. Теперь есть имя и у меня: Малмойра, Темная госпожа. Я ношу его как золотую корону. Я ношу его как ошейник.

Сегодня я не нахожу себе места. Мне хочется бежать, летать, плавать и охотиться. Я взлечу журавлем над болотами. Медведем половлю рыбу в озере. Лисицей пробегусь…

Но мой разум не может вырваться на свободу. Журавль улетает без меня. Медведь, мотая башкой, охотится в верховьях реки. Лисица нападает на курятник и несется по лугу без меня. Моя голова словно в огне. Что это за болезнь?

Служанка Фиона приносит мне лекарство. Но я хочу остаться одна, сбросить кожу и освободиться. Может, я подрастеряла навыки? Тогда попробую переместить сознание в кошку, мышь или крысу. Посижу на карнизе. Пробегусь по каменным коридорам. Подышу свежим ночным воздухом и полюбуюсь на звезды…

Нет, не получается вырваться из тела. Платье с корсетом ощущается клеткой. Серебристая сетка на волосах – рыболовной сетью со свинцовыми грузилами. Бусы из тигрового глаза на горле – уздечкой с раскаленными камнями. Я хочу сорвать это все с себя, но не могу. Теперь у меня есть имя. Оно связало меня по рукам и ногам. Я более не дитя природы, не одна из странствующего народа. Теперь я названное существо – девушка по имени Малмойра.