Карантин по-питерски

Мат в устах героя – личное дело сочинителя. Ему и держать ответ.

24.05.2020

Валерий Айрапетян:

Вот дела, а Бродскому сегодня 80 лет. Надо же. А я его тут «киллером», «ревнивцем»…

«Подумаешь, тоже мне, покойника не уважил!» – захихикал бы, наверное, Лимонов – автор лучших воспоминаний об Иосифе Александровиче.

Каким-то чудом в нашем домике на окраине дремучего, всеми забытого села, оказался первый, в чёрной обложке, том двухтомника поэта, минского издательства «Эридан». Мне четырнадцать, я только-только приобщаюсь к регулярному чтению, а тут сразу – Бродский. Тогда ещё живой. И влюбил ведь в себя сразу, в свою музыку, в этот совершенный холодный узор умной, но остывающей души. А с каким упоением читал себе под нос заученные его стихи, когда, например, пропалывал огород или окучивал картофель. Пышная природа чернозёмного юга, жирная, густо пахнущая земля, жара и эти чудесным образом инкрустированные самим волшебством льдинки слов, выпадающие из моего рта.

Чистое счастье.

25.05.2020

Александр Пелевин:

Уксус во многих случаях – вообще читерство, зачастую портящее вкус блюда. Когда надо уравновесить вкусовые компоненты кислинкой, чаще всего вспоминают об уксусе, игнорируя оттенки и полутона этой кислоты: в итоге, помимо того, что он иногда портит вкус, он еще и размывает все это волшебное вкусовое разнообразие. Мясо для шашлыка мариную в красном вине с добавлением минералки, соли, перца, зиры и лука. Как раз сегодня замариновал и изготовил с дорогими товарищами в лесу близ Токсово.

А неделю назад там же немного учился верховой езде. До этого единственный раз садился на коня пять лет назад, естественно, ничему не научился и забыл даже эти жалкие азы. Чертовски понравилось, конечно. Первый раз на рыси – это восторг и страх, адреналин, ветки по лицу, дурацкая растерянность, попытки обуздать эту огромную силищу под тобой. Лошадь нужно подчинять. Лошадь будет испытывать тебя: а должна ли я вообще тебя, двуногое, слушать? И тебе надо показать ей, что да, должна. И обуздать тебе надо не столько лошадь, сколько себя, свою неуверенность и страх. И учишься ты управлять не только лошадью, а собой: узнаешь свое тело, учишься контролировать его. Это невероятно круто и поначалу очень сложно.

Даже более-менее нормально сидеть на лошади я научился только спустя часа два, но это не спасло на рыси, когда тебя подбрасывает вверх и надо пытаться войти в ритм. Научиться этому – вопрос практики.

А потом, когда у тебя начинает получаться, ты испытываешь невероятный восторг от того, что эта огромная гора мышц слушается тебя и понимает, что тебе надо.

Только что узнал, что умер цирковой артист Тамерлан Нугзаров, известный по конному спектаклю «Горская легенда о любви», народный артист РСФСР, лауреат практически всех цирковых премий. На манеже он был просто богом, он был невероятно крутым наездником, повелителем коней; достаточно посмотреть хотя бы в видеозаписи, какой нереальной энергией и силищей он обладал. Довелось пообщаться с ним лично в 2015 году. Есть люди, их очень мало, удивительные люди, которые вдохновляют и заряжают энергией. Вот он был из таких.

25.05.2020

Ричард Семашков:

Товарищи, уже во второй раз письмо Германа отправляется в спам (по необъяснимым причинам). Поэтому иногда проверяйте этот самый спам. Ну а мы с Валерой будем также бдить и пересылать вам его письма, если что.

25.05.2020

Герман Садулаев:

Пару лет назад в Узунже, Крым, я попытался сесть на лошадь. У меня ничего совсем не получилось. Лошадь принципиально отказалась работать с таким тяжёлым весом. Лошадь знала, что есть другие варианты: покатать ребёнка или анорексичную девушку.

Однако я многое про себя понял. Понял, что я не понимаю собственного тела. Не ощущаю его во времени и пространстве. Не чувствую в силовых линиях гравитации. Понял, что я не способен руководить другими телами. Понял, почему женщины со мной никогда не испытывают оргазма – это то же самое. Понял, что я не способен на глубокий физический симбиоз, например на долгую и счастливую семейную жизнь. Что я очень замкнут в себе и одновременно разомкнут с миром. Я не люблю, чтобы ко мне прикасались, и сам прикасаться не люблю. Ну это я понял ещё раньше, когда Валерий обнаружил, что я отношусь к тем 3 % человеческой популяции, которым не помогает массаж.

А лошадь стала для меня символом позора и краха всякой надежды быть в этом мире приличным человеком.

Иногда я думаю о том, что всё могло быть иначе, если бы я рос в семье кочевников или казаков в былые, конные времена. Меня бы учили с самого детства. И мне пришлось бы либо умереть, либо преодолеть свой страх и научиться быть вместе с лошадью, пока моё собственное тело ещё не стало грубым и непластичным. Тогда, возможно, я заодно научился бы и соприкасаться с миром, с другими людьми или даже с женщинами.

Может быть, стоит сделать верховую езду обязательным уроком в средней общеобразовательной школе.

Это сохранит нам семьи и сделает женщин счастливее.