Как жаль, что так поздно, Париж!

…По необъятному ковру она подходит к необъятному столу, за которым сидит бритый наголо Анисимов и что-то быстро пишет. Не поднимая головы (как он догадался, что она уже подошла? Загадка!), он говорит Лёле:

– Вы должны подать заявление об уходе, в противном случае мы вас уволим.

Произнеся это и не взглянув на Лёлю, он встал, подошел к стене и вдруг исчез в ней. Может быть, следовало испугаться? Утопая в толстом ковре, Лёля пошла к обитым войлоком двойным дверям кабинета. Уже стоя в дверях, обернулась: Анисимов, тускло сияя лысым черепом, все так же, будто и не исчезал никуда, сидит за столом и что-то быстро пишет.

Лёля оставила начальнику заявление и навсегда ушла из Наркоминдела, в котором прослужила десять лет. «Интересно, знает ли Мура обо всем этом?»

А забрали Генриха на работе. Вместо него вечером позвонили в квартиру те, что явились с обыском.

Лёля и Шура как раз купали Ирму, в ванной лилась вода, и они не слышали звонка, услышали только резкий стук в дверь.

Ирма расплакалась. Побледнев, Лёля вышла. «Чё ж вы ребенка пугаете?» – крикнула Шура. Лёля спиной плотно прикрыла дверь и вытерла мокрые руки о халат.

Так, в халате, кое-как накинув поверх шубу и платок, не обращая внимания на изумленные возгласы Шуры, она выбежала, когда все кончилось, из разоренной комнаты и побежала по улице к бульвару, не понимая, куда бежит и зачем. Обогнув памятник Гоголю, устремилась вниз к Пречистенским воротам, на ходу наклоняясь к сугробам, хватала рукой снег, запихивала его в рот, обжигаясь холодом, чтобы не выть, потому что все время хотелось выть, выть страшно, в голос. Мыча, как от боли, запихивала снег, давя этот вой, эти рыданья, и все бежала, бежала.

«Ирма!» – вдруг вспыхнуло в мозгу. Куда же она бежит, у нее же Ирма!

Лёля остановилась. Вокруг лежал чистый московский снег, сверкая под редкими фонарями, по обеим сторонам бульвара бесшумно проезжали трамваи. Она тихо заплакала и медленно пошла назад, вытирая нос и глаза рукавом шубы.

Генрих пробыл в ГПУ восемнадцать дней. «Как ты бежала по Пречистенскому бульвару, мне никогда не забыть», – писал он ей в письме спустя несколько лет.

Потом как будто все успокоились. Или так казалось? У всех работа, дети, ежедневные дела. В Москву приехали мать Генриха и его младший брат. Если бы их не удалось вывезти, брат, конечно же, попал бы в застенок. В Венгрии фамилия Гараи навсегда в черном списке.

Поезд застревал. Генрих нервничал, опаздывал на совещание в наркомате. В это время, в тридцатом году, уже заведовал отделом в газете.

– Ну иди, я останусь, – говорила Лёля.

– Ты же их не узнаешь…

Хорошо, что он не ушел: брата вынесли из вагона с серым, точно неживым лицом. Вот так встреча! Мать осталась с Лёлей, а Генрих повез Фери в больницу – перитонит, едва выцарапали с того света. «Улизнуть от палача Хорти и умереть в Москве! Этого только недоставало!» – говорил Генрих. Он привез к Фери лучших врачей, и те спасли его.

Какое время! Все молоды и живы, и живы молодые надежды изменить мир!

Из дневника Елены Гараи:

«26 ноября 1930 года

Второй день процесса промышленной партии. Генрих, вероятно, на процессе от “За индустриализацию”. Ирма спит. Ее любимая игрушка – маленький хохломской стул – “тулик”, подаренный Генрихом в прошлом году. Она таскает его за собой по всей квартире. Сейчас вдруг проснулась с громким плачем, я едва уняла ее. Спрашиваю, почему ты плачешь?

– Маня тулик села…

Ей приснилось, что соседская девочка Маня села на ее стул».

Опять длинный Лёлин вечер под бессонной лампой. Как завидовала девочке Мане за то, что видит своего отца каждый день! А ее бедная Ирма только по выходным. Отец Мани – водопроводчик, он работает в этом же доме и еще в двух соседних. Ничего-то его не касается, и процесс промпартии в том числе…

Чтобы не будить соседей, Лёля с вечера уносит керосинку в комнату разогреть Генриху обед, когда вернется. «Это уже не обед, а, пожалуй, завтрак», – шепотом шутит Генрих. Глаза смеются, а под глазами круги, будто черным провели по лицу. Пока он ест, она рассказывает ему про Ирму и про «тулик». Он смеется громко, громче, чем следует, и она испуганно прижимает ладонь к его губам.

– Ах, да, – вспоминает она, уже стоя в рубашке у выключателя и собираясь погасить свет, – что там за промпартия?

И прежде чем в комнате становится темно, она успевает заметить, как по лицу его проходит судорога.

3