Дикий сердцем
В центре Москвы открывается музей Анатолия Зверева, выдающегося художника и человека-легенды.
Ночевал у знакомых или у них под дверью, если не было кистей, рисовал веником или бритвенным помазком, вместо красок брал зубной порошок, овсянку, свеклу, вино, пепел и создавал шедевры за десять минут и полбутылки – истории про звезду московского андеграунда 1960-х Анатолия Зверева известнее его картин[43]. Исправить ситуацию решили банкир и коллекционер Наталия Опалева и галерист Полина Лобачевская, которые весной открывают в трехэтажном особняке на Второй Тверской-Ямской музей с лаконичным названием АЗ – по инициалам гения с бурным нравом[44].
«Мои отношения со Зверевым сродни влюбленности», – говорит Опалева. В начале 2000-х на выставке «Арт-Манеж» она купила первую в своей коллекции картину – написанный Зверевым портрет Лобачевской, дружившей с художником с середины 1950-х годов. Объединив усилия, они с героиней картины устроили его выставки в Новом Манеже – в 2012 и 2014 годах – и поняли, что интереса к русскому Ван Гогу хватит на целый музей[45].
Посыл журнальной статьи обычно такой: «нечто происходит в мире, что важно для тебя, мой читатель, поэтому я информирую тебя об этом, а еще разъясняю, почему это круто и зачем это нужно именно тебе». И в этом заключается принципиальное отличие просто статьи от большой статьи, которую в редакциях называют английским словом фичер. Потому что фичер всегда рассказывает о чем-то большем, чем заявленная тема.
В фонд музея, который насчитывает больше полутора тысяч работ, помимо приобретений Опалевой, вошли сотни произведений из архивов профессора ВГИКа Александра Румнева и коллекционера Георгия Костаки. Первый заметил дарование, когда Зверев рисовал петухов на детской площадке в Сокольниках. А второй, работая в посольстве Канады, покровительствовал московским художникам[46]. Экспозиция музея будет обновляться раз в квартал, раскрывая с разных сторон творчество Анатолия Зверева и его товарищей по московскому нонконформизму 1960-х годов[47].
Федина А. // Vogue. 2015. Апрель. С. 158.Мне знакомо это чувство: ты читаешь статью в любимом медиа, и она кажется классной и простой. Но как это сделано? Как? А вот так: многократными переделками. Если вы не готовы поклясться, что это предложение или эта связка единственно верные – выбрасывайте! Как говорится, when in doubt leave it out! И ищите другие.
Вообще текст – это десятки решений, которые нужно принять в процессе работы. Цель – чтобы он был интересным и логически стройным, чтобы речь как реченька журчала, а не мариновалась в заболоченной местности. Для этого всегда ставьте себя на место читателя. Он не знает, как вы старались, когда писали, не знает, с какими столкнулись трудностями, он не в курсе предыстории. Учтите все это и сделайте так, чтобы он остался доволен.
Так бывает: нужно писать о платье, а хочется о его создателе. Стоит ослабить внимание и статья уже не о том, о чем нужно. Поэтому всегда держите тему под прицелом, как делает это автор следующей статьи.