Другими словами, у Коннелли были основания для того, чтобы написать этот диалог именно так, не выбрасывая «пустые» слова.
Если у вас нет столь же веской причины, не делайте этого.
Потренируйтесь с одной из сцен вашего диалога. Скопируйте ее, а потом попытайтесь максимально урезать диалог. Сравните две версии и включите в текст те фрагменты, без которых нельзя добиться нужного вам эффекта. Это упражнение – настоящая гарантия того, что у вас получится написать блистательный диалог.
Не забывайте о молчании
Отличный способ уйти от ответа – промолчать. Часто это наилучший вариант, красноречивее любых слов, что бы вы ни придумали. Хемингуэй в этом был мастером. Прочтите отрывок из его рассказа «Белые слоны». Мужчина и женщина выпивают на железнодорожном вокзале в Испании. Мужчина говорит[17]:
– Не выпить ли нам еще?
– Пожалуй.
Теплый ветер качнул к столу бамбуковый занавес.
– Хорошее пиво, холодное, – сказал мужчина.
– Чудесное, – сказала девушка.
– Это же пустячная операция, Джиг, – сказал мужчина. – Это даже и не операция.
Девушка смотрела вниз, на ножки стола.
– Ты сама увидишь, Джиг, это сущие пустяки. Только сделают укол.
Девушка молчала.
В этом рассказе мужчина пытается убедить девушку сделать аборт (это слово вообще не появляется в тексте). Молчание и есть ее реакция.
Используя одновременно уклонение от ответа, молчание и действие, Хэмингуэй передает смысл посредством коротких исчерпывающих реплик. Он использует ту же технику в знаменитой сцене между матерью и сыном из рассказа «Дома»[18]:
– Бог всем велит работать, – сказала мать. – В Царствие Божием не должно быть лентяев.
– Я не в Царствие Божием, – ответил Кребс.
– Все мы в Царствие Божием.
Как всегда, Кребс чувствовал себя неловко и злился.
– Я так беспокоюсь за тебя, Гарольд, – продолжала мать. – Я знаю, каким ты подвергался искушениям. Я знаю, что мужчины слабы. Я еще не забыла, что рассказывал твой покойный дедушка, мой отец, о Гражданской войне, и всегда молилась за тебя. Я и сейчас целыми днями молюсь за тебя.
Кребс смотрел, как застывает свиное сало у него на тарелке.
Молчание и сало, застывающее на тарелке. Нам больше ничего не нужно, чтобы понять настроение героя. А что чувствуют ваши персонажи во время диалога? Попытайтесь выразить это с помощью слов и молчания.
Управление темпом повествования с помощью диалога
Запомните простое проверенное правило: если хотите замедлить темп вашего повествования, добавьте больше описательного текста между диалогами и оставляйте меньше свободного места на странице.
Если вам нужно ускорить происходящее, сократите описания и увеличьте пустое пространство на странице.
Вот фрагмент диалога из книги одного из мастеров краткой прозы Кена Бруена «Стражи» (The Guards)[19]:
Я пошел в магазин цветов. Это была та же девушка, которая продала мне розы. Она сказала:
– Я вас помню.
– Хорошо.
– Они помогли?
– Кто?
– Розы для вашей дамы.
– Хороший вопрос.
– А… очень жаль. Собираетесь еще попытаться?
– Не то чтобы…
– А?
– Мне нужен венок.
Выражение ужаса на лице, затем:
– Она умерла?
– Нет… нет, кое-кто другой. Друг.
– Сочувствую.
Этот диалог динамичный. Огромное белое пространство страниц и отсутствие пауз для описательных элементов. Стратегия здесь заключается в том, чтобы вести внешнюю линию истории в быстром темпе.
Теперь давайте перепишем этот диалог и сделаем из него совершенно другую сцену. Да простит нас Кен Бруен.