Как не надо писать. От пролога до кульминации

⊲ 1. Центральный персонаж идёт на жертву ради другого.

2. Центральный персонаж принимает логически верное решение, поэтому не может принести необходимую жертву.

3. Центральный персонаж становится жертвой не своего решения, а своей судьбы; решающее событие происходит не в конце и не в кульминации, а в начале, — и дальше следует предначертанное, чаще всего трагическое развитие событий: читатель только выбирает момент, когда уже можно причитать.

Тоже интересно: первый случай касается иррационального поведения героя; второй — рационального, когда рассудок удерживает от эмоциональных поступков, а третий — это классическая древняя трагедия, где царит неумолимый рок.

Британский кинорежиссёр Питер Гринуэй тоже принял участие в первенстве лаконичных мужчин и заявил, что в искусстве существуют всего две сюжетных темы:

⊲ 1. Секс

2. Смерть

На всякий случай он оговорился, что есть ещё третья тема — деньги. Но добавил, что так или иначе она связана с одной из двух главных тем. Здесь уже была речь о любви и смерти…

…и абсолютным чемпионом становится один-единственный базовый сюжет, на котором построена вся литература:

⊲ 1. Герой переживает внутренний конфликт чувств, эмоций и пытается найти выход из этой ситуации.

Кстати, такую сверхуниверсальную идею поддержал тот же Фостер-Харрис. Действительно, герои всегда занимаются урегулированием внутреннего конфликта, чтобы вернуть себе гармонию с миром — в том виде, как они её представляют.

Здесь собраны лишь самые характерные ответы на вопрос о количестве основных сюжетов литературы. Но можно утешить авторов, которых расстраивает обилие вариантов ответа. Сколько бы ни было сюжетов, они практически не встречаются в чистом виде и существуют в различных сочетаниях. Комбинаторика многократно увеличивает шансы автора блеснуть новизной, которую упоминал Чехов.

Например, Ганс Христиан Андерсен в сказке «Снежная королева» использовал целый букет сюжетов и действий из перечней Польти и Букера.

Мальчик Кай совершает отважную попытку и проявляет фатальную неосторожность, когда цепляется за роскошные чужие сани. Снежная королева увозит Кая: это похищение, а для Герды — вдобавок внезапное несчастье и потеря близкого. Девочка вынуждена разгадывать загадку: где Кай и как его спасти? Герда готова принести себя в жертву ради близкого — и в её случае это любовь, встречающая препятствия. На всём пути в поисках друга Герда ведёт борьбу с природой, с другими людьми и со сверхъестественным. Унять ледяные ветры помогает мольба. Противостояние девочки и Снежной королевы — это соперничество неравных. Достижением Герды становится спасение Кая. Она возвращает вновь найденного мальчика домой…

…а в целом — Герда урегулирует внутренний конфликт, вызванный пропажей Кая, чтобы вернуть себе прежнее гармоничное состояние. От единственного базового сюжета никуда не уйти.

Таким же образом трудолюбивый автор может препарировать собственную историю или любое известное произведение — от романа до анекдота.

Чем полезен анекдот?

Сюжетом практически в чистом виде.

Современный анекдот — это короткая история с неожиданным эффектным финалом, вызывающая смех разными способами. Анекдоты прошлого скорее развлекали, чем веселили, но почти всегда были поучительными или познавательными.

В VI веке византиец Прокопий Кесарийский составил жизнеописание императора Юстиниана. Часть материалов историк не опубликовал, поскольку были они слишком уж деликатного свойства. Когда через тысячу лет, в XVI веке, эти записи нашлись, их назвали по-гречески анекдотом — тайной историей, рассказом не для всех.

«Нет ничего тайного, что не предназначено изначально стать явным, и если что-то скрывается, то только для того, чтобы выйти однажды на свет», — утверждал евангелист Марк в Новом Завете. Так произошло и с анекдотами Прокопия Кесарийского, и с теми, которые появились намного раньше его тайных записей.

Наверное, любой школьник знает древнюю греческую байку о купании Архимеда. Когда учёному пришла в голову гениальная мысль, он выскочил из ванны с радостным криком: «Эврика! Я нашёл!», и бегом бросился домой, но забыл одеться