Как мы умираем 1

разговаривать из-за опухоли головного мозга. И Марджори, которую сотрудники хосписа с любовью называют Герцоги-ней: она носит роскошное нижнее белье и пользуется дорогой косметикой и духами.

Нана устала от визитов своей большой и восторженной семьи. Она провела весь день в инвалидной коляске, взрослые

внуки возили ее вокруг хосписа, по саду, по местным улицам

в пиццерию на ужин, а затем обратно в хоспис, где со вздохом облегчения с помощью медсестер она наконец оказалась

в постели. Правая сторона тела Наны и ее речевой центр не

работают из-за опухоли мозга. Чем больше развивается опухоль, тем меньше слов остается у пациентки и тем больше

помощи ей требуется для передвижения, но левая сторона

ее лица очень экспрессивна в связи с любовью к юмору и абсурду.

Одна из вещей, которую Нана находит абсурдной, – луковица амариллиса в горшке напротив нее, рядом с кроватью

Герцогини. Это подарок ее дочери, актрисы, хорошо извест-ной в местных кругах и до сих пор пожинающей плоды бы-лой славы. Подаренная на Пасху в изящном золотом горшке, весной луковица произвела крепкий, увенчанный бутоном, росток, который сейчас, несомненно, напоминает зеленый

эрегированный пенис. Герцогиня либо действительно не замечает этого сходства, либо делает вид, но Нана в бесконеч-ном восторге от него и хихикает каждый раз, когда Герцогиня просит сестер «полить цветок моей детки». По мере то-го как опухоль Наны растет, ее осмотрительность убывает.

Сегодня она зашлась гоготом, который была не в силах остановить, когда бутон выглядывал из раковины, куда его поместили для полива. Медсестры еле сдерживались, чтобы не

рассмеяться.

Люди в хосписе на удивление хорошо сближаются и

часто помогают друг другу и поддерживают друг друга

лучше, чем это могут сделать врачи.

Герцогиня хранит альбом с вырезками из газет, по которым можно отследить всю карьеру ее дочери, и показывает

его всем, кто готов слушать и не может уйти. Нана и Ама – ее

невольная аудитория. Строгое японское воспитание Амы не

позволяет ей отклонить приглашение взглянуть на альбом.

Герцогиня произвела ее в ранг фрейлины и особо интересу-ется ее мнением об искусстве японской росписи по шелку.

Состояние легких Герцогини ограничивает ее передвижения

расстоянием, на которое позволяет отойти кислородная маска – трубки не дают выйти за пределы четырехместной палаты.

Кровать Амы стоит напротив кровати Бриджит. Годы

работы медсестрой научили Бриджит придерживаться собственного мнения, и в Аме она видит спокойного товарища.

Иногда они вместе гуляют по японскому саду, месту умиро-творения, ставшему приятным сюрпризом для Амы, когда

она прибыла в хоспис. Взявшись под руку, не разговаривая, они показывают друг другу самые красивые места сада. Бриджит увлекает гигантский золотой карп в пруду; Аму, скорее, восхищает сочетание цветов и форм растений. Синто-истский дух Амы находит утешение в этом прекрасном месте; христианская душа Бриджит воодушевлена возможностью помочь новому другу.

Бриджит всегда несколько минут болтает с гостями Наны, потому что когда-то была опекуном дома престарелых, где

живет Нана. Рак молочной железы Бриджит в конечном счете вынудил ее уйти в отставку, но она очень тронута, что эта

семья все еще узнает и помнит ее несколько лет спустя. Она

рада слышать, что ее команда поддерживает высокие стан-дарты, которые она сама установила, и Нана надеется вернуться в дом престарелых, когда закончит лучевую терапию.

Для Наны дом престарелых – это ее дом и место, где она хочет провести свои последние дни; для Бриджит – работа и

наследие ее жизни.

Ама борется с одышкой, вызванной сдавливанием дыхательного горла опухолью пищевода. Она прошла курс лучевой терапии, и в ее трахею вставили специальный стент, чтобы помочь дышать. Она здесь уже неделю и выглядит намного лучше. Поначалу она боялась отойти от кровати, но Бриджит поддержала ее и придала уверенности выйти на улицу.

Мы надеемся, что на следующей неделе она вернется домой.

На вчерашнем еженедельном совещании группы мы обсуждали каждого пациента и в случае необходимости – их

ближайших родственников и друзей, вызывающих беспокойство. Все родственники дам в отделении с японским са-дом пришли на обсуждение. Семья Наны, похоже, не понимает, что лучевая терапия не излечит ее опухоль головного

мозга. Муж Амы обеспокоен, сможет ли она справиться с их

крутой лестницей, когда вернется домой. Сын Бриджит вол-нуется, что у матери духовный кризис: она перестала мучить

его посещением мессы. Дочь Герцогини играет главную роль

в театре Уэст-Энда и не может приехать, но ее муж-комик

живет в доме Герцогини, навещает ее каждый день и развле-кает сотрудников и пациентов, и, по словам сестры отделения, «убивает нас своими двусмысленными шутками об этом

многострадальном растении!»